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Nous empruntons, avec 1-agrénoient de 
Fauteur, aux Letires sur r Amérique de 
M. X. Marinier, et surtout à son ronian 
intitulé Gazida^ quelques-unes da ces pages 
gracieuses, de ces récita touchants, où 
rétude du cœur humain s'allie si bien 
à celle de la nature , où Tintérêt toujours 
soutenu fournit en njêina temps une 
agréable distraction pour Tesprit et une 
saine nourriture pour le coeur, 

Le Canada, où M» Marmier place et fait 
réellement se mouvoir les personnages de 
son roman de Gmiefa, est de tous les points 
de l'Amérique visités et décrits par rési- 
nent voyageur celui qui l'a le plus charmé, 
celui qu'il se plaît surtout àt ^^P^iw^re. 

Sous sa plume sympathique, le pays et 
soq aspect, les habitants et leurs mceuri^ 
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nous apparaissent pleins de vérité et de 
mouvement. Les tableaux, les portraits 
abondent, et à Témotion même qu'on 
éprouve en lisant, on sent que Fauteur a 
pénétré dans le vif de ses sujets , et qu'il 
a exactement rendu ses impressions. La 
vérité a une éloquence à laquelle le cœur 
ne se trompe pas. 

Dès le début de Gazida, M. Marmier 
nous donne la clef de cette préférence 
qu'en toute occasion il témoigne pour les 
rives du Saint -Laurent. 

€ D'âge en âge, dit-il, l'amour de la 
France est resté implanté dans le cœur 
des Canadiens; ils s'honorent d'appartenir 
par leur origine à la France; ils gardent 
fidèlement ses anciennes coutumes, ses 
traditions religieuses, sa langue; ils se 
plaisent à entendre parler de la France, 
et lorsqu'il leur arrive quelque voyageur 
de ce pays de leurs aïeux, ils vont eux- 
mêmes au-devant de lui; ils lui ouvrent 
leurs demeuVes avec empressement, et 
l'accueillent avec une sorte de confra- 
ternité. > 

Dans un autre volume, également extrait. 
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au profit de la jeunesse , des œuvres de Tai* 
mable et savant académicien, nous avons 
montré ce patriotisme survivant à la patrie 
elle-même; nous avons longé le grand 
fleuve , visité les villes qui bordent ses rives 
imposantes et fertiles; nous avons enfin 
étudié le climat, les mœurs, et esquissé 
l'histoire du Canada. 

Aujourd'hui nous n'avons plus qu'à dé- 
velopper, ou plutôt à appuyer ces descrip- 
tions, ces récits, par quelques anecdotes, 
par quelques traits charmants qui n'ont 
pu trouver place dans les États-Unis et le 
Canada. 

Nous compléterons ce recueil par quel- 
ques belles pages consacrées à plusieurs 
des sites les plus remarquables de l'Amé- 
rique du Sud. 



i* 



UN VOVAGEUn CANADIE?! 



M. de Mériol est un de ces aimables gen* 
lilshommes , tels que j'en ai rencontré ençon 
cpieiques-UDS dans certains salons privilégiés ds 
Paria, tels qu'on en voyait fréquemment autre- 
fois, quand notre cher pays de France était 
renommé dans l'Europe entière pour son exquise 
politesse. 

J'étais très heureux de savoir comment 14 
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famille était venue s'établir dans le €anada. 
Plus d'une fois je lui avais adressé à ce sujet 
quelques questions sur lesquelles un juste sen- 
timent de respect ne me permettait pas d'insis- 
ter; il y avait répondu avec une exquise poli- 
tesse, mais brièvement, et hier enfin il a eu 
l'expansion que je souhaitais, et il m'a raconté 
son histoire. 

Nous étions assis, après dînel^, dans une vé- 
randa appendue à l'une des ailes de sa maison, 
comme un des balcons en bois qui décorent les 
chalets de l'Oberland. De là nous déminions 
les pentes de la colline , les méandres de la val- 
lée. Devant nous se déroulaient les jardins des 
settlers, avec leurs fleurs et leurs dômes d'arbres 
fruitiers, les champs de blé et de maïs dorés 
par les fécondes chaleurs de l'été, les vastes 
prairies sillonnées par des ruisseaux semblables 
à des tresses d'argent; à l'horizon le miroite- 
ment des eaux descendant de différents côtés , 
puis se réunissant en un même bassin, pour se 
jeter à la fois dans l'Ottawa , et la teinte bleuâtre 
de la campagne qui se confond avec l'azur du 
ciel. N'est-ce pas ainsi que nos désirs vaga-* 
bonds, nos rêves aventureux doivent finir par 
se confondre en une même calme et lucide pen- 
sée, au pied du versant de la colline que nous 
commençons à descendre dès notre âge mûr, 
à la limite de ixotre horizon, sous l'éternelle 
lumière de Dieu? 
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Après avoir quelques instants contemplé avec 
moi , dans une rêverie silencieuse y ce tableau 
d'une poétique nature , qui longtemps s'épanouit 
ignorée dans sa beauté virginale, et mainte- 
nant récompense si généreusement le travail de 
l'homme, M. de Mériol prit le premier la parole 
et me dit : c Ce hameau laborieux , ces champs 
jadis hérissés de plants sauvages et aujourd'hui 
couverts de riches moissons, c'est l'œuvre de 
mon père, une œuvre difficile, patiente , comme 
celle des Hollandais, qui ont dû eux-mêmes 
façonner le sol où ils ont construit leurs fermes 
industrieuses et leurs florissantes cités. 

« C'était un temps de vertige horrible, de 
cruautés effroyables, qu'on a nommé le temps 
de la Terreur, qui a passé sur la France comme 
une armée d'Attila, comme le fléau de Dieu. 
Mon père venait de se marier avec une jeune 
fille d'une noble famille qui possédait, dans les 
montagnes du Doubs, la seigneurie de la Combe. 
Le lendemain même du jour où il célébrait son 
mariage, son père et sa mère furent arrêtés, 
conduits à Besançon, et, vingt-quatre heures 
après, guillotinés; car alors, vous le savez, les 
sentences capitales étaient rapidement exécutées. 
Pour les farouches agents de la révolution , les 
têtes humaines les plus belles, les plus véné- 
rables, étaient comme ces têtes de pavots que 
Tarquin abattait avec son bâton en se prome- 
nant. 
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(( Mon père était aussi proscrit. Il y avait' 
alors à Besançon un tribun fougueux qui signa- 
lait aux fureurs de la populace et aux décrets 
sanguinaires de la convention les nobles de la 
Franche -Comté. Ces nobles, disait -il, se van- 
taient d'être en droit d'égorger sans pitié leurs 
serfs. A l'appui de ses accusations il citait une 
vieille charte latine du château de Montjoie. 
Seulement, là où le copiste de cette charte avait 
écrit cervus, le philanthropique avocat lisait 
servus^ et transformait ainsi un droit de chasse 
en un acte de férocité impossible. Mais , à cette 
époque de régénération humanitaire , on n'y 
regardait pas de si près , et les vertueux patriotes 
frémirent d'horreur en apprenant que le moindre 
châtelain de Franche- Comté pouvait impuné- 
ment massacrer ses serfs pour se réchauffer les 
pieds dans leurs entrailles fumantes. 

« Grâce au dévouement d'un paysan de son 
village, mon père réussit à échapper aux pour- 
suites de ces patriotiques associations qu'on 
appelait les comités de salut public, et à se 
réfugier en Suisse avec sa sœur et sa jeune 
femme. Là, la lecture d'une des relations de 
nos missionnaires le détermina à venir dans le 
Canada. De sa fortune , confisquée par les gé- 
néreux amis du peuple, il lui restait environ 
cinq cents louis. Sa femme et sa sœur avaient 
quelques bijoux dont elles se dépouillèrent sans 
regret pour faciliter ses projets. Avec son petit 
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capital il se rendit en Angleterre et s'embarqua 
pour TAmérique. L'horreur que lui inspirait le 
seul mot de république ne lui permettait pas de 
s'arrêter dans la république naissante des États-* 
Unis. Il partit pour Montréal. 
. € Dans le besoin de solitude que lui faisait 
éprouver le deuil de son âme , dans l'exi- 
guïté de ses ressources , il se mit à chercher, à 
quelque distance de la zone la plus habitée , un 
district où il pût obtenir à bas prix une cer- 
taine étendue de terre et vivre en paix dans le 
cercle si restreint de ses affections. Ce district 
lui plut par sa situation et probablement par sa 
sauvage apparence. Il y acquit, pour une somme 
modique, plusieurs centaines d'arpents , acheta 
des ustensiles d'agriculture , des chevaux , deg 
bœufs, prit à ses gages deux robustes Cana- 
diens et se mit à Toeuvre. Dans ce Latium dé- 
sert il apportait , comme Ënée , les reliques da 
cœur de la patrie , et il donna à sa nouvelle 
demeure le nom de la Combe , en mémoire du 
vallon franc-comtois où il avait uni son sort 
à celui de la noble femme qui le suivait dans 
son exil. 

ce Je ne vous dirai pas quelles difficultés il 
eut à surmonter, et quelles souffrances phy^ 
siques il subit avant qu'il pût en arriver non 
point à une luxueuse situation de propriétaire 
où vous me voyez aujourd'hui, mais au plus 
modeste état de settler. Il faut avoir assisté 
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aux premiers travaux de défrichement dans nos 
âpres forêts pour comprendre les obstacles que 
leurs tiges colossales et leur multitude de reje- 
tons opposent à celui qui essaye d'ouvrir une 
clairière, d'y conduire une charrue. Vous avez 
pu déjà vous en faire une idée en venant ici; 
mais dans d*autres régions du Canada vous 
verrez mieux encore cette lutte laborieuse de 
l'homme contre la puissance des éléments : 
noble lutte qui s'achève par le triomphe de Tin- 
telligence, par la pacifique conquête du travail, 
par la transformation de ces terres incultes, 
de ces vastes déserts en champs de blé et en 
villages florissants. A l'époque dont je vous 
parle , la tâche de mon père était plus difficile 
qu'elle ne le serait aujourd'hui. A plusieurs 
lieues de distance autour du sol où il entrepre- 
nait d'établir sa demeure, il n'y avait pas une 
habitation humaine, et en cas d'accident, pas un 
secours. Il fallait aller chercher jusqu'à Mont- 
réal les provisions alimentaires et les objets 
de première nécessité. Mais ma mère et ma 
tante furent pour lui deux courageuses auxi- 
liaires. Élevées toutes deux dans les jouissances 
de la fortune , elles acceptèrent bravement leur 
nouvelle situation. Tandis que mon père péné- 
trait avec ses ouvriers dans la forêt, elles pré- 
paraient les repas de la petite communauté à 
leur foyer rustique; elles allaient, comme les 
filles de la Grèce homérique, laver leurs vête- 
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ments dans le ruisseau , et plus d^une fois elles 
passèrent de longues heures à broyer de leurs 
mains délicates, entre deux pierres, le grain 
qui devait servir à former des galettes de farine, 
comme au temps des patriarches. 

(L Cependant un premier coin de terre fut 
dégagé des grands arbres qui Tobstruaient. Un 
log-house y fut construit. Jusque-là on avait 
campé sous la tente , et mon père m'a souvent 
dit la joie qu'il éprouva le jour où il s'installa 
avec ses deux compagnes dans cette grossière 
maison , qui leur offrait enfin un solide abri 
contre le vent , la neige et la pluie. Près de 
ce log-house, le sol défriché fut divisé en 
trois parts : la première devait être un jardin; 
la seconde un champ de pommes de terre; la 
troisième, un champ de blé. Sans y songer, on 
réalisait ainsi la fiction agricole du roman de 
Robinson. 

c Au printemps, le jardin, abandonné à la 
souveraineté absolue des deux aimables gou- 
vernantes du logis , et cultivé par elles avec une 
naïve ambition, promettait de beaux légumes 
et même quelques jolies fleurs , semées sour- 
noisement entre les bandes de choux et de ca- 
rottes. Le champ de pommes de terre et le 
champ de blé fructifièrent également. Mon père 
se réjouissait du succès de son travail, et, pour 
comble de joie, en ce même temps, il me reçut 
dans ses bras. Ma naissance accomplissait le 
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plus ardent de ses vœux ; il ne pouvait pas la 
célébrer pompeusement comme il l'eût fait dans 
son château de Franche -Comté; il ne pouvait 
pas même me faire immédiatement baptiser, 
car il n'y avait alors aucun prêtre dans le voi- 
sinage; il se jeta à genoux avec ma tante près 
de mon berceau, et pria Dieu de me prendre 
sôus sa protection. Le soir, ses ouvriers furent 
invités à venir me voir, puis gratifiés d'un bol 
de punch qu'ils burent gaiement à ma santé. 
C'est ainsi que je suis devenu un citoyen du 
nouveau monde, et je crois que je pourrais bien 
aussi porter le titre de premier baron , comme 
l'aîné des Montmorency. Je suis le premier 
baron des forêts désertes. 

« Après cet événement, mon père poursuivit 
son œuvre avec l'ardeur d'un cœur joyeux; il 
augmenta le nombre de ses bûcherons ; il dé- 
blaya encore un grand arpent de terrain; mais, 
tandis qu'il s'enorgueillissait des résultats de 
son labeur, une cruelle épreuve l'attendait. 

« Une quantité d^arbres , abattus par ses 
manœuvres, avaient été hachés et réunis en 
un même monceau pour être brûlés, selon la 
coutume quand on est trop loin d'une grande 
route ou d'un fleuve pour pouvoir livrer ces 
arbres aux marchands de bois. Un matin, par 
un vent propice, on alluma ce bûcher, et bien- 
tôt on le vit flamboyer, et en quelques heures 
cette masse énorme devait être réduite en 
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cendres. Mais voilà que tout à coup le vent 
tourne d'une zone à Tautre, et chasse violemment 
la flamme vers le log-house. Des étincelles brû- 
lantes, des tisons résineux tombent sur le toit, 
sur les flancs de cette maison construite en 
bois de sapin; c'est un autre bûcher qui s'al- 
lume plus rapidement encore que le premier; 
le feu y éclate de tous côtés , et y darde avec 
une sorte de fureur sa langue rouge fouettéci 
par le vent. Et pas une pompe, pas un secours 
charitable , pas un moyen d'éviter l'explosion 
de cet incendie! 

« Mon père, éperdu, n'eut que le temps de 
rejoindre ma tante dans la chambre où déjà 
s'amassaient des tourbillons de fumée, d'en- 
lever avec elle ma mère , et de m'emporter dans 
mon berceau, tandis que ses ouvriers s'effor- 
çaient de sauver les meubles et les provisions. 
Quelques instants après, la maison s'écroulait, 
et le soir nous campions sous quelques pieux 
couverts d'une toile. Le feu qui venait de dé- 
vorer notre habitation s'était communiqué à 
nos champs et y avait anéanti tout espoir de 
récolte. Après une année d'opiniâtre travail , 
mon père se trouvait dans un plus grand dénue- 
ment que lorsqu'il était venu planter sa tente 
dans ces bois, mais il était de ces hommes qui 
ne se laissent point décourager par une infor- 
tune, ni abattre par un désastre. 

« Bear and forbear (souffre et endure). 
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Cette devise des Langfort ne doit -elle pas être 
celle de la plupart des hommes? 

ce Les traditions orientales racontent que le 
célèbre Timour, étant poursuivi par ses enne- 
mis, après une des batailles qu'il perdit dans 
sa jeunesse, se réfugia dans une maison en 
ruine. Là, tandis qu'il se demandait, dans ses 
sombres réflexions , s'il ne devait pas à tout 
jamais renoncer à ses rêves ambitieux , par 
hasard ses regards s'arrêtèrent sur une fourmi 
qui essayait de traîner dans sa cellule un grain 
de blé plus gros qu'elle. Pour accomplir cette 
tâche difficile, la courageuse petite bête em- 
ployait différents moyens. Tantôt elle s'efforçait 
de porter son lourd fardeau , tantôt de le traîner 
ou de le faire rouler sur le sol ; fatiguée de ses 
efforts, elle s'arrêtait et paraissait renoncer à 
son entreprise; puis de nouveau elle y reve- 
nait. Soixante-neuf fois de suite elle tenta ainsi 
vainement d'enlever son butin. Â la soixante- 
dixième fois , elle y réussit. Timour, qui l'avait 
suivie avec attention, se reprocha sa faiblesse 
en voyant cette persistance et cette ténacité d'un 
insecte. Il reprit les armes , et chacun sait 
quel usage il en fit, cet insatiable guerrier, ce 
fameux Tamerlan ; mais jamais il n'oublia l'en- 
seignement de la fourmi. 

<K Mon père avait la patience de la fourmi ; il 
se remit bravement à l'œuvre, rebâtit sa mai- 
son, ensemença de nouveau ses champs, mais 
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il faillit succomber à une autre catastrophe qui 
le frappait jusqu'au fond de Tâme. Dans l'es- 
pace de quelques mois, il perdit ma mère et 
ma tante, ces deux tendres compagnes de son 
exil , ces deux anges de son solitaire foyer. 

« Après le désastre matériel qu'il avait subi , 
il était comme l'incendié que Schiller a repré- 
senté dans son poème de la Cloche : ce Quelle 
m que soit sa catastrophe , une douce consola- 
« tion lui appartient ; il compte les têtes qtii lui 
(n sont chères. bonheur I il ne lui en manque 
ce pas une. » 

(c Après ces coups terribles de la mort , il ne 
lui restait que moi sur la terre lointaine où 
l'avait jeté la tempête des révolutions. Il con- 
centra sur moi toutes ses facultés d'affections. 
Comme il m'a aimé, mon pauvre pèrel Âi-je 
bien fait tout ce que je devais pour le remercier 
de son amour? Souvent j'ai lu avec une triste 
émotion , qui ressemblait presque à un remords, 
cette pensée de M. de Chateaubriand, qui s'est 
gravée dans ma mémoire : <ic Quand nos amis 
(a sont descendus dans la tombe , quels moyens 
oc avons-nous de réparer nos torts? Nos inutiles 
« regrets, nos vains repentirs sont-ils un re- 
(L mède aux peines que nous leur avons faites? 
tu Ils auraient mieux aimé un sourire de nous 
t( pendant leur vie que toutes nos larmes après 
« leur mort. ]) 

« Mon père n'était pourtant pas d'une nature 



22 RÉCITS AMÉIUGAINS 

expansive ; il ne me faisait point de caresses ; 
mais il était constamment occupé de moi, et 
je devinais sa peine ou son contentement à 
l'expression de sa physionomie. Quand je fus 
en âge d'entrer à l'école, il me conduisit dans 
une institution religieuse de Montréal, m'em- 
brassa, me mit entre les mains un médaillon 
qui renfermait un portrait de ma mère, puis 
détourna la tête, passa la main sur ses yeux et 
s'éloigna. L'automne suivant il vint assister à 
la distribution des prix. Par un singulier bon- 
heur, j'obtenais tous les premiers prix de ma 
classe, et notre supérieur voulut me couronner 
lui-même. Quand cette cérémonie fut achevée, 
mon père s'approcha de moi, me posa la main 
sur le front et me regarda dans les yeux. Ce 
regard si doux, si tendre, si profond, je le vois 
encore; jamais je ne l'oublierai. 

« Le proverbe espagnol est bien vrai : 

Amor de padre, que los demas es aire *. 

« Et un autre proverbe de la même nation 
ajoute par contraste : 

Amor de nino^ agua en costillos ^ » 

A ces mots, M. de Mériol se leva, s'approcha 
du balcon de la véranda, y resta un instant 

* Amour de père , le reste est de l'air. 

* Amour d'enfant, de Peau dans un panier. 
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OÙ il avait été baptisé et dans celle où il s'était 
marié; puis nous revînmes au Canada. 

« Le capital qu'il apportait avec lui, il ne 
voulait pas le placer dans des spéculations in- 
dustrielles ; il l'employa à acquérir et à défri- 
cher de nouveaux terrains. Il attira autour de 
lui des ouvriers, des agriculteurs. Il construisit 
à la place de son primitif log-house une belle 
maison , puis une chapelle , un moulin et une 
école. Sur la fin de sa vie il eut la joie de me 
voir marié, comme il le désirait, avec une douce 
jeune fille , dont ni lui ni moi , hélas I nous 
ne prévoyions la fin prématurée. Il mourut en 
tenant sa main et la mienne dans ses deux 
mains convulsivement serrées. Son orgueil était 
d'avoir créé sur ce sol désert toute une active 
colonie, sa satisfaction de conscience d'y avoir 
tendu une main secourable à quiconque avait 
besoin de lui , et sa joie de me laisser ce double 
héritage : héritage matériel , héritage de cha- 
rité. » 



2 
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II 



M. de Mériol, ayant ainsi achevé son simple 
récit, pencha la tête sur son sein et resta ab- 
sorbé dans une muette rêverie, comme un voya- 
geur qui, ayant fini son long trajet, s'arrête 
au bord du chemin, et retourne par la pensée 
dans les lieux qu'il a parcourus. 

« Et vous n'avez jamais, lui dis-je, songé 
à quitter ce village? 

— Non, me répondit-il. Pourquoi le quitte- 
rais- je? Tous les souvenirs qui me sont cbers, 
et tous les liens que Dieu m'a donnés, ne sont- 
ils pas ici? « On n'emporte point, disait Dan- 
« ton , la patrie à la semelle de ses souliers. » 
Ma patrie à moi, c'est le coin de terre où je 
suis né, à l'ombre des forêts primitives, où 
sont ensevelis tous ceux qui furent mon monde, 
à celte extrémité des régions habitées. A mon 
âge, on ne doit point entreprendre une aven- 
tureuse pérégrination si Ton désire dormir près 
de la tombe de ses pères. 

« Quand on a commencé dans ce pays à 
lancer des bateaux à vapeur sur les fleuves qui 
n'avaient jamais été sillonnés que par le canot 
de l'Indien ou la lourde barque du marchand, 
et à poser des rails sur le sol où l'on s'esti- 
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mait heureux autrefois de trouver une sorte de 
chemin vicinal, j'ai été très souvent sollicité 
de m'associer à des spéculations qui devaient 
me rapporter des bénéfices considérables. Si 
nous devions avoir la longue existence que les 
livres de Moïse assignent aux premiers hommes 
et la nombreuse progéniture des patriarches, il 
me paraîtrait assez naturel que nous eussions 
le désir d'accroître notre fortune, pour en jouir 
pendant plus d'un siècle et pour la partager 
entre une postérité de Jacob et d'Ésaû. Mais 
notre vie est si courte I Je ne comprends pas 
qu'on en plonge volontairement une partie dand 
le froid dédale des calculs pécuniaires, quand 
on peut en faire un plus doux et plus sage em- 
ploi. La fortune qui m'a été léguée suffit plei- 
nement à tous mes besoins, et ma fille, mon 
unique enfant, ne désire pas que je m'efforce 
d'accroître cet héritage. 

« Plus d'une fois aussi j'ai été engagé à 
entrer dans le mouvement des affaires admi- 
nistratives et politiques de ce pays; on m'a 
même offert la députation d'un des districts de 
Montréal, et j'aurais pu devenir ainsi on des 
principaux fonctionnaires du Canada , et peut- 
être même un des conseillers du gouverne- 
ment, revêtu d'un bel habit brodé et occupant 
une place d'honneur dans les banquets officiels. 
Mais je me suis très scrupuleusement scruté, et 
j'ai reconnu que je serais un très pauvre dis- 
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coureur, et qu^en acceptant le titre qui m'était 
proposé , je l'enlèverais fort sottement à un 
homme plus méritant ou plus ambitieux que 
moi. 

a Je ne blâme point les ambitieux, je les 
plains quelquefois ; je plains surtout ceux dont 
l'ambition se tourne en des convoitises d'ar- 
gent, et je remercie le Ciel d'avoir écarté de 
moi la coupe empoisonnée de ces misérables 
cupidités. Tout homme, si chétif qu'il soit, a 
pourtant certaines facultés physiques et morales 
à employer et une certaine tâche à continuer. 
Je me suis dit que la mienne était ici , sur ce 
sol labouré par mon père, dans cette commu- 
nauté dont il a été le fondateur et qu'il m'a 
confiée. « Si chacun, a dit Bernardin de Saint- 
ce Pierre, s'occupait de mettre l'ordre dans sa 
« maison , l'ordre serait dans l'État. » J'ajou- 
terai à cette maxime : Si chacun faisait près 
de soi tout le bien qu'il peut faire, le bien 
serait universellement répandu dans l'humanité. 

— Ainsi, dis-je à ce sage philosophe , qui de 
plus en plus me séduisait par son langage, 
vous êtes heureux de votre sort? 

— Heureux! m'a-t-il répliqué. Vous savez 
les paroles que M"" de la Vallière adressa à 
ceux qui l'interrogeaient dans sa retraite des 
carmélites. « Êtes-vous heureuse? lui deman- 
« dait-on. — Non pas heureuse, répondit-elle, 
mais contente. » N'est-ce pas la plus juste 
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réponse que puissent faire ceux-là mêmes qui 
ont été le plus favorisés par la Providence? 
Oui, je suis content autant qu'on peut Tètre 
dans ce monde , où il n'est donné à personne 
d'avoir un complet et perpétuel contentement. 

a La terre que nous cultivons trompe sou- 
vent notre espoir. Mais ne calomnions point la 
terre , a dit un poète : ce elle nous a nourris , 
ce et une heure viendra où nous la prierons de 
ce nous recevoir dans son sein. y> 

ce Les gens que nous employons à notre ser- 
vice , ou avec qui nous avons d'autres rapports, 
ne sont pas toujours ce que nous voudrions 
qu'ils fussent pour notre utilité ou notre agré- 
ment; mais quelques gouttes de miel suffisent 
pour édulcorer une amère boisson, et quelques 
douces paroles, quelques procédés indulgents ^ 
suffisent souvent pour apaiser une difficulté. 
C'est de notre vanité que viennent la plupart 
du temps nos exigences. Si nous n'avions pas 
l'idée que tout nous est dû , nous serions plus 
satisfaits de ce qui nous est accordé. Si nous 
avions moins de tendres complaisances pour' 
nous-mêmes , nous serions moins sévères en- 
vers les autres. 

ce Un aimable écrivain, M. Joubert, disait: 
ce Quand mes amis sont borgnes, je les re- 
ce garde de profil, d 

« Combien de misérables petites révoltes 
nous nous épargnerions, si nous voulions voir 
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ainsi de profil une quantité de choses qui , de 
face, nous seraient désagréables! 

k La dernière recommandation que mon père 
m'ait adressée , au moment où ses lèvres allaient 
à jamais se fermer, est celle-ci : <ic Sois bon. ]» 
Lui-même m'avait donné toute sa vie l'exemple 
de la bonté. Je tâche de l'imiter. 
. « Ainsi que la colombe, je jette un brin 
d'herbe à la fourmi qui se noie. 

« Ainsi que Job, je crois que je dois être, 
quand l'occasion s'en présente, le bâton de 
l'aveugle et le pied du boiteux. On dit qu'au 
temps où nous vivons la bonté est une sottise , 
et qu'on ne peut être bon et confiant sans 
être dupe. Dupe de quoi? De quelques larmes 
hypocrites par lesquelles nous nous laissons 
toucher, de quelques protestations trompeuses 
qui obtiendront de nous un témoignage de sym- 
pathie immérité, peut-être aussi de quelques 
transactions accidentelles où nous serons accro- 
chés par quelque main rapace , comme les 
moutons dans un étroit sentier par les épines 
d'un buisson. En résumé, ce ne sont pas de 
grandes causes d'affliction. Celui-là n'est-il pas 
bien plus tristement dupe , qui reste constam- 
ment en garde contre tout ce qui pourrait 
l'émouvoir, et se crée par sa défiance de per- 
pétuels soucis? Ce qu'il cherche pour être heu- 
reux est précisément ce qui l'empêche de l'être ; 
il regrette tout ce qu'il donne, il craint toujours 
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dé perdre. A la fin il sera, comme les plus 
pauvres , cousu dans un linceul et cloué entre 
quatre planches. Les épargnes qu'il aura faites 
en s'imposant une foule de privations, et en 
gtir4Ant sur sa poitrine une égide de fer, qui 
n*MêH point i'égide de la sage Minerve, çeront 
lifféê» À éès liégataires qui jouiront gaiement 
éê Mt (ùft^M^ H ^accuseront peut-être de ne 
Yfif^f pM faite plus considérable. ]» 



AVENTURE D ENFANCE BU P. HUMBERT 

C'est encore M. de Mériol qui parle; il me 
raconta rhîstoire d'un de ces cœurs d'apôtres 
qui se consacrent à l'instruction des Indiens, 
allant perpétuellement d'une de leurs tribus à 
l'autre pour leur prêcher l'Évangile. 



< Le P. Humbert, dit-il, est un homme à 
la fois doux et ferme , indifférent à son bien- 
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être matériel, plein de hardiesse et de résolu- 
tion en ce qui tient à son œuvre évangélique. 
Tout jeune, il a eu une étrange aventure. Son 
père, riche marchand de bois de Montréal, 
n'avait pas d'autres désirs que de l'associer 
un jour à son cominerce, et, en l'envoyant à 
l'école , il lui recommandait de s'appliquer prin- 
cipalement à l'arithmétique. Mais l'enfant avait 
un goût ardent pour la lecture, surtout pour la 
lecture des livres de voyage, vrais ou fictifs, 
et les plus fictifs étaient ceux qui le charmaient 
le plus. Il m'a raconté qu'il lut quatre fois de 
suite le Robinson Crusoé. A l'heure de sa ré- 
création , il s'enfuyait dans le grenier avec son 
cher livre , pour n'être pas troublé dans son en- 
traînement. La nuit il allumait sa lampe pour 
le relire encore. Rien n'agit plus vivement 
et quelquefois plus fatalement sur de jeunes 
imaginations que la connaissance de certaines 
œuvres... C'est ainsi, par exemple , qu'au Dane- 
mark le mélancolique Ewald , ayant lu l'œuvre 
si célèbre de Daniel de Foe, prit à onze ans la 
résolution de se rendre en Hollande, avec l'es- 
poir de trouver là un navire qui se dirigerait 
vers Batavia, ferait naufrage en route, et le 
jetterait sur une île déserte. Son maître le re- 
joignit au moment où il s'acheminait vers la 
plage, arrangeant dans sa petite tête ses fantai- 
sies de voyage. Il était déjà à dix lieues de son 
village. 
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« Sans connaître cette escapade du poète 
danois, le jeune Humbert, fasciné par la même 
lecture , prit la même décision ; mais il alla plus 
loin. 

« Avec l'argent dont son père le gratifiait 
assez libéralement, il se rendit à Âlbany. Là, 
comme il cherchait sur les rives de THudson 
un navire prêt à partir pour les régions loin- 
taines , il rencontra un de ces industriels dont 
TAmérique pullule , et dont il devait être Tin* 
nocente victime. 

n C'était un de ces hommes qui, dans les 
tiraillements de Vauri sacra famés, sont dis- 
posés à tout instant à se jeter dans toutes sortes 
d'entreprises : aujourd'hui dans une aventu- 
reuse expédition , demain dans les trames d'un 
complot préparé artificieusement comme des 
toiles d'araignées, pour capturer les pauvres 
insectes étourdis. 

« Complètement illettré , sachant à peine si- 
gner son nom, cet homme avait besoin d'un 
clerc pour l'assister dans des comptes souvent 
fort embrouillés. Le candide fugitif semblait lui 
être envoyé à l'improviste par un propice Mer- 
cure ; il le flatta dans ses rêves ingénus , et lui 
promit de le conduire dans des îles bien plus 
étonnantes que celle de Robinson. Enfin il l'em- 
mena à New- York, et de là, par l'Ohio et le 
Mississipi, à Saint -Louis, où il voulait s'asso- 
cier avec une de ces caravanes qui transportent 
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des marchandises à Santa-Fé, la capitale du 
Nouveau-Mexique. 

(c Au milieu des prairies désertes , sur les 
rives de TArkansas, la caravane fut surprise 
par une bande de Sioux. Elle n'était point 
assez forte pour résister à l'attaque d'une de ces 
hordes de sauvages , montés sur d'excellents 
chevaux , brandissant leurs lances , leurs toma»- 
hawks ; quelques-uns portant des fusils , et tous 
poussant leur cri de guerre, un cri effroyable 
dont nul autre ne peut donner l'idée, un cri 
aigu , .perçant , qui, dans ses longues vibra- 
tions résonne comme un glas de mort , et laisse 
à jamais une impression d'épouvante dans l'es- 
prit de ceux qui l'ont une fois entendu. A cette 
clameur terrible qui annonce l'apparition d'une 
troupe d'Indiens hostiles, comme les sifflements 
du vent annoncent un ouragan , la plupart des 
charretiers du convoi s'enfuirent ; .d'autres se 
joignirent aux cavaliers armés qui escortaient 
les voitures , et engagèrent le combat ; mais ils 
furent bientôt vaincus. 

« Brown , l'indigne patron du jeune déser* 
teur, périt en essayant de défendre son ballot 
de soie , avec lequel il comptait réaliser à Santa- 
Fé un ample bénéfice. D'autres subirent le 
même sort ; d'autres furent faits prisonniers. 
De ce nombre était le malheureux enfant, qui , 
pendant la bataille , était resté éperdu , n'osant 
prendre la fuite, et ne pouvant combattre. Les 
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Sioux, après avoir inspecté le riche butin qu'ils 
venaient de conquérir, se mirent en marche 
pour rejoindre leur campement, poussant de- 
vant eux leurs captifs , les aiguillonnant avec la 
pointe de leurs lances, et quelquefois les frap- 
pant avec leurs tomahawks. 

€ En approchant de leur village, ils annon- 
cèrent leur triomphe par d'autres cris , et tous 
les gens de leur tribu, vieillards, femmes, 
enfants , accoururent à leur rencontre , et les 
accueillirent avec les transports d'une joie fré- 
nétique. 

a L'année précédente , dans une rencontre 
du même genre, ils avaient été battus et avaient 
laissé plusieurs morts sur le terrain. La défaite 
qu'ils avaient subie les rendait plus fiers de la 
victoire qu'ils venaient de remporter, et le 
souvenir de ceux qu'ils avaient perdus donnait 
un nouveau stimulant à leur férocité. Les mânes 
de leurs compagnons devaient être apaisés. La 
tache de sang devait être lavée par le sang. 
Les prisonniers, enfin, devaient être sacrifiés 
à la vengeance de ceux qui déploraient la mort 
d'un ami ou d'un parent. Tous furent immolés, 
et leurs chevelures suspendues aux vêtements 
des guerriers comme de pompeux trophées. 
Humbert fut sauvé par une vieille veuve qui 
pria les chefs de lui remettre cet enfant pour 
remplacer celui qu'elle avait perdu quelques 
années auparavant dans un combat. 



% 
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<[ Les chefs, après une grave délibération, 
y ayant consenti, elle emmena Humbert dans 
son wigwam, lui servit à manger, et, le voyant 
pâle et tout tremblant encore de la terrible 
scène à laquelle il avait assisté , elle étendit une 
peau de bison au fond de sa cabane et l'en- 
gagea amicalement à se reposer. 

« Le lendemain, comme elle désirait qu'il 
fût réellement pour elle le représentant du fils 
qu'elle avait pleuré, elle lui ordonna de se 
plonger dans un étang voisin de s^ demeure. 
Sans doute elle prétendait ainsi le purifier de 
son origine de face pâle. L'enfant obéit machi« 
nalement au signe impératif qui accompagnait 
ce langage inintelligible pour lui. Ensuite la 
vieille femme lui enjoignit de quitter ses vête- 
ments étrangers , lui donna des leggings , des 
mocassins , et lui noua au cou un de ces coquil- 
lages qu'on appelle des vampum ; puis , à l'aide 
de deux de ses amies, elle le soumit à une 
autre opération plus difficile; elle lui arracha, 
d'une main opiniâtre mais pourtant délicate, 
tous les cheveux, à l'exception de ceux qui se 
trouvaient au sommet de la tête. Là les Indiens 
portent, comme on le sait, une touffe de che- 
veux qu'ils défendent jusqu'à la dernière extré- 
mité contre la convoitise de leurs ennemis. 
Cette chevelure que le guerrier scalpe leste- 
ment d'un coup de couteau en un léger tour de 
main, sur le crâne de son adversaire, c'est la 
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preuve palpable, c'est le témoignage glorieux 
de sa victoire. Cette coutume existe depuis un 
temps immémorial, et se perpétue parmi les 
Indiens qui n'ont pas encore accepté l'ensei- 
gnement du christianisme ou les lois de la civi- 
lisation. 

ce Dans nos combats, disent-ils, nous nous 
« battons à armes égales contre nos antago- 
« nistes, et celui qui le peut enlève à l'autre 
« sa chevelure. Le vainqueur a le droit d'em- 
« porter un signe de sa bravoure , et il serait 
« peu généreux à son ennemi de le priver de 
« ce signe de triomphe ostensible que lui- 
« même s'est efforcé d'acquérir. » 

« Le missionnaire morave Heckwaledez di- 
sait un jour à un Indien : « Puisque telle est 
« votre raison pour garder une partie de votre 
« chevelure, pourquoi donc ne la gardez- vous 
« pas tout entière? » L'Indien lui répondit : 
« L'homme n'a qu'une tète, et un flocon de 
« cheveux de cette tête suffit pour montrer 
« qu'on l'a eue en son pouvoir. Si , comme les 
« faces pâles , nous conservions tous nos che- 
« veux, on pourrait en tirer plusieurs cheve- 
cc lures , ce qui ne serait pas juste. D'ailleurs , 
« le poltron pourrait ainsi partager sans péril 
« le trophée du brave, et lui disputer l'hon- 
« neur de la victoire. » 

« Telle est la loi du scalp dans les peuplades 
guerrières. 
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€ La veuve compléta la toilette de son fils 
adoptif en lui attachant trois longues plumes 
rouges sur la tête , en lui peignant de diffé- 
rentes couleurs la figure et la poitrine, enfin 
en lui mettant au bras plusieurs larges brace- 
lets d'argent. L'ayant ainsi paré, elle le con- 
duisit à la tente du conseil, où étaient réunis 
les chefs de la communauté. L'un d'eux le fit 
asseoir sur une peau d'ours, lui présenta une 
pipe , un morceau d'amadou , un briquet et 
une pierre à feu. Tous les chefs s'assirent en 
cercle d'un air grave et se mirent à fumer dans 
un profond silence. Enfin celui qui déjà avait 
donné un premier symbole de confraternité à 
Humbert se leva, s'avança vers lui, et dit 
d'une voix solennelle : « Maintenant l'enfant 
<c des faces pâles est la chair de notre chair et 
€ les os de nos os. Par son immersion dans 
« le lac consacré à nos manitous , il a lavé 
<( chaque goutte de son sang blanc ; par les 
« ornements dont il est revêtu, il entre dans 
€ la valeureuse nation des Sioux; il est adopté 
a par la grande famille; il doit tenir la place 
« d'un brave. Dès ce jour l'enfant des faces 
« pâles est lié à nous par nos lois et nos cou- 
ce tûmes : nous devons l'aimer, le protéger et 
ce le défendre comme un des nôtres, j» 

€ Quand les Indiens adoptent un prisonnier, 
ils le traitent, en effet, comme un des membres 
de leur famille , et l'on a vu des fluropéens qui, 
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après avoir vécu quelques années dans cette 
condition , n'ont plus voulu la quitter. 

« La vieille femme , qui avait demandé à 
garder notre jeune Canadien pour la consoler 
de son deuil et l'assister dans son isolement, 
se montra envers lui animée d'une affectueuse 
sollicitude; il ne pouvait lui être que d'une 
faible utilité , car il n'avait pas encore appris à 
lancer une flèche , à manier un fusil ; mais elle 
supposait qu'un jour il deviendrait un vaillant 
guerrier et un adroit chasseur. Elle lui mit les 
armes de son fils entre les mains, et lorsqu'un 
matin il lui apporta une perdrix qu'il venait de 
tuer, elle l'accueillit comme s'il eût atteint à la 
course le plus agile bison , ou frappé dans sa 
tanière un ours formidable. 

« Cependant il ne pouvait s'accoutumer à 
cette vie si différente de celle qu'il avait rêvée. 
Il regrettait amèrement sa riante ville de Mont- 
réal. Souvent aussi il s'affligeait de penser à la 
douleur que sa disparition avait dû causer à 
ses parents, et maudissait le jour où il avait eu 
la fatale idée de quitter leur demeure. Mais, 
quels que fussent ses regrets et ses remords, 
il fallait bien qu'il se résignât à sa triste situa- 
tion : car de prendre la fuite , il n'y pouvait 
songer. Que serait-il devenu, seul, sans guide, 
dans ces immenses plaines , où les hommes les 
plus fermes et les mieux armés sont exposés à 
de nombreux périls , où les plus expérimentés 
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ne parviennent quelquefois que difficilement à 
trouver leur chemin? 

« Quatre années s'écoulèrent. Pendant ce 
temps, il avait appris à parler le dialecte des 
Sioux et à se servir assez habilement de leurs 
arcs en bois flexible, garnis de cornes d'élan; 
il approvisionnait de gibier la tente de la vieille 
Indienne. Comme il était d'une humeur douce 
et inoCTensive, on l'aimait dans la tribu. Lui 
pourtant ne se mêlait guère aux jeux des In- 
diens , et ne cessait de rêver à son pays de 
Canada qu'il avait si follement déserté. 

« Une bataille l'avait fait captif; une bataille 
devait le délivrer. » 



II 



« En sortant un matin de sa demeure pour 
aller à la chasse qui était sa principale occupa- 
tion, Humbert remarqua dans le village un 
mouvement inaccoutumé. Les jeunes guerriers 
examinaient les pointes de leurs flèches, ou pré- 
paraient le vermillon et la poudre qu'ils em- 
ploient à se peindre la figure et les bras dans 
les grandes occasions. Les chefs se rendaient 
à la tente du conseil ; l'un d'eux portait la 
longue pipe qu'ils devaient fumer tour à tour 
dans leur grave délibération. Cette pipe, que 
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nous appelons le calumet, par une altération 
du mot français chalumeau, chaque tribu in- 
dienne lui donne dans sa propre langue un 
nom particulier, et chaque tribu en a fait une 
sorte d'instrument sacré. 

€ Chaque Indien a sa pipe plus ou moins 
élégante, qu'il remplit de tabac quand il a le 
bonheur d'en posséder une provision. Quelque- 
fois , pour ménager cette denrée précieuse , il 
y mêle des feuilles de diverses plantes; quel- 
quefois même il se contente de fumer Técorce 
de divers arbres , tels que le bois tors y le bois 
rouge, le bois d'original. 

« Mais la pipe qui est employée comme 
une sorte d'encensoir, dans les assemblées des 
chefs, la pipe nationale doit avoir par sa forme 
et par ses proportions un aspect solennel. Son 
fourneau est taillé dans un bloc de pierre rouge , 
et souvent ciselé avec un soin particulier; son 
tuyau, de quatre à cinq pieds de long, est par- 
semé de signes hiéroglyphiques , orné de bro- 
deries de différentes couleurs et de plumes 
d'oiseaux. 

a Quand les chefs sont assemblés , l'assistant 
du grand guerrier remplit le calumet de tabac, 
ou, s'il ne peut faire autrement, d'un mélange 
d'herbes bien connues dans l'Amérique septen- 
trionale sous le nom de kinnekanik. Il pose 
cette mixture sur des charbons ardents, avec 
les mêmes précautions qu'un valet de grande 
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maison de Turquie qui allume pour son maître 
le chibouck où s'amoncellent les feuilles légères 
(jiu latakié. 

d Ensuite il tourne la tige du calumet vers 
le ciel , puis vers la terre , puis horizontalement 
en un cercle régulier. Par le premier mouve- 
ment, il rend hommage au grand manitou; par 
le second il conjure les méchants esprits ; par le 
troisième il invoque la bienveillance de tous 
les génies de la terre et des eaux. Quand cette 
opération est achevée, il présente le calumet 
au chef héréditaire de la nation , qui , en ayant 
aspiré deux ou trois boufTées de fumée , les 
lance par ses lèvres et par ses narines , d'abord 
vers le ciel, puis vers la terre. La pipe est 
remise successivement aux autres chefs, qui 
observent le même cérémonial. 

« Humbert s'arrêta à examiner les prépara- 
tifs qui se faisaient autour de lui , et ne tarda 
pas à en apprendre la cause. La veille, un 
Sioux y errant comme un épervier à la recherche 
d'une nouvelle proie, avait aperçu une cara- 
vane de marchands, et s'était hâté de revenir 
dans son village pour y annoncer sa décou- 
verte. 

€ Cette nouvelle ne pouvait manquer d'en- 
flammer l'esprit belliqueux et rapace de la tribu. 
Les chefs ayant déclaré qu'on attaquerait le 
convoi , tous les jeunes guerriers se préparaient 
joyeusement à une bataille où ils espéraient 
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conquérir un précieux butin, et le soir ils se 
mettaient en marche. L'enfant des visages pâles 
qu'ils avaient adopté leur paraissait encore trop 
jeune et trop faible pour être associé à cette 
expédition; en outre, ils n'étaient pas encore 
assez sûrs de son attachement à leur tribu , et 
craignaient qu'à la vue des blancs il ne se 
laissât entraîner à une idée de désertion ; il fut 
donc obligé de rentrer dans le village avec les 
femmes et les vieillards, tandis que la horde 
armée se dirigeait vers le campement qu'elle 
espérait surprendre dans l'obscurité de la nuit. 

<ic Mais cette caravane n'était point composée 
uniquement de charretiers et de marchands. 
Le gouvernement américain, pour châtier les 
rapaces tribus qui infestaient la route de Santa* 
Fé , avait adjoint à ce convoi un escadron de 
dragons, sous les ordres d'un capitaine habile. 
Des sentinelles veillaient autour du convoi ; 
l'une d'elles ayant signalé l'approche des ban- 
dits qui , malgré leurs précautions , ne pou- 
vaient se dérober à l'attention d'un regard vi- 
gilant , le capitaine fit aussitôt éteindre tous les 
feux , rassembla ses hommes , leur ordonna de 
préparer leurs armes , de se coucher par terre 
et de rester dans une complète immobilité jus- 
qu'à ce qu'il leur ordonnât de se lever et de 
monter à cheval. 

« La nuit était assez sombre pour favoriser 
sa ruse de guerre. Â quelques centaines de pas 
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de distance , les Sioux s'arrêtèrent pour ob- 
server l'état du campement, et ne distinguant 
la fumée d'aucun foyer, ne discernant aucun 
mouvement , ils crurent que les gens de la cara- 
vane étaient tous profondément endormis , et 
se lancèrent impétueusement au galop en hur- 
lant leur cri de guerre. Mais au même instant 
ils reçurent une volée de balles de deux cents 
carabines , qui firent une trouée sanglante dans 
leurs rangs. Terrifiés par une catastrophe si 
inattendue, ils s'enfuirent en désordre. Les dra- 
gons, qui en un clin d'œil étaient montés à 
cheval, les poursuivirent le sabre à la main, le 
pistolet entre les dents, en tuèrent encore un 
grand nombre , et firent prisonnier leur chef 
Mahtapa. 

ce Notre ami Humbert fut réveillé en sursaut 
dans sa tente par les cris bruyants, les san- 
glots et les lamentations des gens du village , 
qui venaient d'apprendre ce désastre. Chaque 
famille pleurait et se désolait. Mais ce qui affli- 
geait surtout la belliqueuse peuplade , c'était la 
capture de son chef, qui souvent l'avait con- 
duite à de glorieux combats. 

a Avant tout, il fallait tenter de le délivrer 
des mains de ses ennemis, et comme on ne 
pouvait le leur arracher de vive force , on réso- 
lut d'envoyer une députation aux Américains 
pour négocier son rachat. 

« Le capitaine de dragons près duquel se 
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rendit cette députation commença par demander 
si les Sioux ne gardaient point parmi eux 
quelque prisonnier de la nation des blancs. 
A cette question, les Indiens se regardèrent l'un 
l'autre en silence , comme pour se consulter sur 
ce qu'ils devaient dire. L'un des chefs enfin 
avoua qu'il y avait dans leur village un jeune 
homme de la race pâle qu'ils avaient adopté, 
et qu'ils avaient traité avec une affection parti- 
culière. Le commandant déclara qu'il n'écou- 
terait aucune proposition avant que ce captif 
ne lui fût rendu. Les Sioux ne pouvaient résis- 
ter à cette injonction ; deux d'entre eux retour- 
nèrent à leur village et en ramenèrent Humbert, 
malgré les supplications et les larmes de celle 
qui l'appelait son cher fils, son espoir, son 
unique soutien. 

ce Je vous laisse à penser la joie du pauvre 
garçon , quand il se vit si subitement affranchi 
de l'odieuse situation où l'avait jeté son extra- 
vagante étourderie , et à laquelle il ne prévoyait 
plus d'autre fin que la mort, quand il fut remis 
entre les mains d'un brave homme qui s'enga- 
geait à le faire reconduire prochainement dans 
son pays. 

« Quelques mois après, en effet, grâce aux 
soins du généreux capitaine , il revenait à Mont- 
réal, et se précipitait, comme l'enfant prodigue, 
dans les bras de ses parents, qui, ayant long- 
temps et inutilement employé toiïs les moyens 
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possibles pour retrouver ses traces , le croyaient 
à jamais perdu. 

« De ses quatre années d'expatriation il con- 
servait tout à la fois un sentiment d'horreur 
pour la barbarie des Indiens au milieu des- 
quels il avait vécu , de commisération pour leur 
ignorance , et de gratitude pour l'intérêt qu'ils 
lui avaient témoigné. Ces diverses impressions 
ont en partie déterminé sa vocation religieuse. 
A la place du flocon de cheveux que la vieille 
Indienne lui avait laissé au sommet de la tête, 
les ciseaux de l'Église lui ont fait une tonsure; 
à la place de la lance et du tomahawk , il porte 
une croix et un livre de prières : il s'est fait 
prêtre , et il est entré dans Tordre des pères 
Oblals, qui se consacrent particulièrement à 
l'éducation des Indiens. Si son père et sa mère 
n'étaient pas si âgés, s'il ne craignait pas de 
leur faire une trop grande peine , en s'aventurant 
dans une longue entreprise, il serait déjà re- 
tourné sur les bords de l'Arkansas , pour porter 
l'enseignement de l'Évangile et la leçon de 
l'humilité chrétienne parmi ceux qui ne con- 
naissent que l'enseignement de leurs grossières 
traditions, et s'enorgueillissent de leurs lois de 
guerre, de rapacité, de vengeance. 

(!c En attendant qu'il puisse aller accomplir 
dans la sauvage prairie la mission qu'il am- 
bitionne , il consacre , le plus qu'il peut , son 
temps et ses soins aux diverees tribus indiennes 
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disséminées dans son pays natal. Il va de l'une 
à Taulre, avec sa douce et ardente pensée de 
charité : précepteur de Tenfant, ami du vieil- 
lard, médecin du malade, frère du pauvre, 
partout prêchant par son exemple autant que 
par sa parole ; partout répandant quelque con- 
solation cordiale ou quelque don pécuniaire. 
Car ses parents , qu'il a associés à son œuvre , 
ne lui ménagent point leur argent; et cet argent 
il l'emploie tout entier au service des indi- 
gents. Ni la rigueur de l'hiver ni les difficultés 
d'un long trajet ne l'arrêtent quand il entrevoit 
quelque acte utile à accomplir. 

a Les conteurs de l'Orient nous dépeignent 
les merveilleux effets des montagnes d'aimant. 
La charité chrétienne a son aimant, qui n'est 
point une fable, son aimant qui attire, non 
point les clous de fer d'un navire , comme dans 
les récits de Sindbad le Marin , mais les pieux 
dévouements. 

« Notre courageux Humbert n'a du reste à 
redouter, dans ses pérégrinations, que les ob- 
stacles et les périls matériels; il peut s'aven- 
turer sans crainte au milieu des plus rudes 
peuplades de cette contrée. Tous les Indiens du 
Canada le connaissent, sinon de vue, au moins 
de nom, ayant entendu parler de ses bonnes 

• 

œuvres , car les bonnes œuvres sont comme les 
parfums qu'une fleur répand dans les airs loin 
du sol où elle s'épanouit. Tous les Indiens ont 
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appris à respecter cet ami de la race rouge. 

« De temps à autre , il revient ici ; il a dans 
cette maison sa chambre qui lui est constam- 
ment réservée , mais qu'il n'occupe guère. Il 
dit la messe dans la chapelle, va visiter les 
gens du village, puis les défricheurs et les 
bûcherons épars dans les bois, et c'est à peine, 
ajouta M. de Mériol, si je puis le garder quelques 
instants près de moi à Theure des repas. De^ 
puis six semaines, il est parti pour faire une 
de ses tournées habituelles dans les campe- 
ments du nord de rOttavsra; je l'attends de jour 
en jour, et il me tarde de le revoir. » 

En disant ces mots, M. de Mériol s'était levé 
machinalement pour jeter par les vitres en- 
tr'ouvertes la cendre de son cigare, et je le vois 
qui penche la tête hors de la fenêtre, reste un 
instant immobile , puis tout à coup s'écrie : 
c En vérité, je ne me trompe pas, c'est lui, 
c'est bien lui ! » Je m'approche de la fenêtre , 
je regarde, et j'aperçois sur le sentier du vil- 
lage un homme vêtu d'une redingote noire , 
portant à sa ceinture un petit sac en toile noire, 
et s'appuyant sur un bâton, comme un voya- 
geur fatigué. 

Mon hôte va le recevoir sur le perron , l'em- 
brasse cordialement, puis l'amène dans le salon 
et lui dit, en me présentant à lui : « Un des 
compatriotes de ma famille, un Français , et 

qui plus est un Franc- Comtois, qui vient ici 

3 
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tout exprès pour apprendre à connaître vos 
chers Indiens. C'est un nouveau néophyte que 
je vous livre , ajoula-t-il en riant : vous en ferez 
peut-être un missionnaire. » 

Le P. Humbert me tend la main. 

Si déjà je n'avais été si vivement prévenu en 
sa faveur par tout ce que M. de Mériol m'avait 
raconté de son existence, le caractère touchant 
de sa physionomie aurait suffi pour me gagner 
le cœur. Il n'a pas plus de quarante ans, et 
déjà les fatigues, les jeûnes, les privations qu'il 
a dû supporter dans ses diverses pérégrinations 
ont dénudé son front, blanchi ses cheveux, ridé 
sa figure. Mais sur ce visage amaigri, sur ces 
lèvres , dont un léger incarnat colore à peine la 
pâleur, dans ces yeux à demi voilés par les 
plis de leurs paupières, il y a une expression 
d'innocence, de douceur, de bonté à laquelle 
nul cœur ne doit résister. C'est l'image vivante 
de Tapôtre évangélique , tel qu'on peut se plaire 
à le concevoir, de l'homme sévère envers lui- 
même , plein d'indulgence envers les autres , 
qui se fait petit pour éclairer les petits, qui se 
soumet aux plus rigoureuses austérités pour 
pouvoir soulager ceux qui ont froid et ceux qui 
ont faim. 



JEAN CiYEUX 



Jean Cayeux était un voyageur canadien, dis- 
tingué par son courage et son habileté, très 
brave homme en outre, fort estimé des mar- 
chands qui l'employaient à leur service, très 
aimé de ses compagnons , quoiqu'il refusât de 
s'associer à leuirs orgies, et rapportant fidèle- 
ment à sa femme et à ses enfants le produit 
de son travail. 

Il habitait une cabane solitaire, près d'une 
des cataractes de l'Ottawa. Un soir il entend 
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tout à coup retentir un cri formidable : c'était 
le cri de guerre , le cri de fureur d'une horde 
d'Iroquois qui , quelque temps auparavant , 
avaient voulu arrêter une cohorte de voyageurs, 
et avaient perdu deux de leurs guerriers dans 
cette bataille. Depuis ce jour, ils n'aspiraient 
qu'à se venger de leur échec , et ils venaient de 
découvrir la demeure de Cayeux. 

Hors d'état de se défendre contre une telle 
invasion, Cayeux se hâta d'embarquer sa femme 
et ses enfants dans son canot, les conduisit au 
bord de la cataracte, puis remit sa rame entre 
les mains de son fils aîné en lui donnant ses 
dernières instructions , et quitta la frêle nacelle 
pour ne pas la surcharger dans ce périlleux 
passage. Debout sur un rocher, il vit le fragile 
bateau se précipiter dans les flots écumants, 
vaciller, tournoyer. Un instant, il sentit son 
sang se glacer dans ses veines , et il ferma les 
yeux : la nacelle était plongée dans une onde 
impétueuse et paraissait perdue; mais bientôt 
elle reparut, comme une mouette agile, à la 
surface de la rivière , et bientôt elle glissa mol- 
lement sur une eau paisible. Le terrible écueil 
était franchi. Les trésors du cœur du bon Cayeux 
étaient sauvés. 

En ce moment sa femme et ses enfants se 
retournaient de son côté; les mains jointes, 
ils rendaient grâces au Ciel de leur délivrance, 
et invoquaient sa protection en faveur de celui 
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qui, pour aider à leur salut, se condamnait à 
un danger mortel. Cayeux , qui avait les mêmes 
sentiments de piété , s'associa à leur prière , 
leur adressa du regard et de la main un su<- 
prême adieu, et s'enfuit dans les bois. 

Un des Iroquois, furieux d'avoir trouvé sa 
demeure déserte , aperçut le brave Canadien , 
immobile encore au bord de la rivière, donna 
un signal à ses compagnons, et tous s' élan* 
cèrent à sa poursuite ; ils le poursuivirent , 
comme des loups affamés, dans les sombres 
forêts. Cayeux avait eu l'espoir de rejoindre sa 
famille en se frayant un sentier à travers ces 
forêts; mais il ne put accomplir son dessein. 
Les féroces Iroquois, épiant attentivement ses 
traces, l'obligeaient de plus en plus à s'éloi- 
gner de l'Ottawa. Pour échapper à leur impla- 
cable perquisition , le jour il se cachait dans les 
vieux arbres que le temps a creusés , et où les 
ours se retirent en hiver ; la nuit il s'enfonçait 
dans les taillis les plus épais. Enfin les Indiens, 
dépistés par ses différents subterfuges et son 
énergique résolution , renoncèrent à leur pour- 
suite. Mais il se trouvait sur un terrain maré- 
cageux, désert, sans armes, sans ressources et 
accablé de fatigue. Les chétives provisions qu'il 
avait prises à la hftte en quittant sa cabane 
étaient épuisées. En regardant de côté et d'autre, 
il découvrit quelques baies et quelques fruits 
sauvages qui apaisaient un instant sa soif et sa 
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faim], mais qui ne pouvaient le raviver. Dans 
son état de faiblesse et de misère , il n'avait 
plus qu'un espoir. Les chasseurs canadiens 
s'aventuraient quelquefois jusque dans ces lieux 
sauvages ; comme il n'avait plus la force d' en- 
treprendre un long trajet, il craignait d'ailleurs 
de rencontrer encore les Indiens s'il sortait de 
sa retraite ; il résolut d'attendre là le secours 
providentiel qu'il demandait à la grâce de Dieu. 
Il se fit, avec des branches d'arbre, une espèce 
de wigwam , et en s'accroupissant sous sa mal- 
heureuse tente il répétait une des invocations 
religieuses qu'il avait apprises dans sa jeunesse : 

Si je suis seul, pauvre et triste ici-Las, 
Mère de Dieu , ne m'abandonnez pas ! 

Mais les jours s'écoulaient, et de plus en plus 
le pauvre Cayeux s'affaissait dans sa faiblesse 
et son dépérissement. Un soir il vit un loup 
s'approcher de son refuge : « Ah! ah! dit-il, 
le brigand flaire déjà sa proie. Je ne suis pas 
en état de fuir devant lui , mais je me défen- 
drai encore contre ses dents et ses griffes. » 

Une autre fois , il aperçut un corbeau qui se 
posait sur un arbre voisin de sa hutte : « Ah ! 
vilain rongeur de cadavres, lui dit- il, tu viens 
voir si bientôt je ne te servirai pas de pâture; 
mais j'ai encore assez de force pour t'effrayer. » 
En disant ces mots , il poussa un cri , et le cor- 
beau s'enfuit. 
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Un matin , trois petits oiseaux vinrent en 
chantant voltiger autour de lui ; leur aspect lui 
rappelait une chanson de son village , et il leur 
dit avec un accent de douleur : 

Gentils petits oiseaux des bois , 
Allez dire à celle que j'aime 
Que les saints sont loin de moi. 

Quoiqu'il eût si grande envie de vivre, de 
revoir les êtres qu'il aimait et les rives de 
rOttawa, et le hameau où il était né, il sentait 
sa fin approcher, et n'ayant personne pour 
creuser sa tombe, il la creusa lui-même, et il 
fit une croix qu'il voulait tenir à la main à sa 
dernière heure. Pendant qu'il s'occupait de ces 
funèbres préparatifs , tout à coup il entendit 
des voix vibrantes résonner à son oreille. 

Il leva la tête avec un mouvement de joie : 
c'étaient les chasseurs qu'il attendait perpétuel- 
lement, c'était le secours providentiel qu'il avait 
tant de fois invoqué. Par malheur, ce secours 
lui arrivait trop tard. En vain les charitables 
Canadiens essayèrent de le réconforter ; il était 
anéanti. Il leur raconta d'une voix défaillante 
sa lamentable histoire , puis tomba dans la 
fosse qu'il avait préparée. 



t'iNCENDIE d'UKE FORÊT. — HÉCIT DO BATELIER 
PASSE- PARTOIT 

« L'incendie d'une forêt entière éclate fré- 
quemment au Canada. Une flammèche d'un 
foyer apportée par le vent, une étincelle tom- 
bant d'une pipe Bur des feuilles sèches, suf- 
fisent pour l'allumer. Quelquefois les Indiens 
mettent le feu à un bois pour prendre plus 
aisément le gibier, ou pour arrêter dans son 
évasion un de leurs ennemis, et j'ai entendu 
des gens graves affirmer que si , pendant les 
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chaleurs de Tété, une tige sèche s'écroule sur 
une autre également sèche, toutes deux peuvent 
s'enflammer par ce frottement accidentel. 

« Quoi qu'il en soit, il y a quelques années 
je revenais du lac Supérieur avec une douzaine 
de mes camarades ; nous faisions un joli voyage ; 
car nous ramenions à Montréal un agent supé* 
rieur de la compagnie de la baie d'Hudson, 
qui , après avoir passé plusieurs années dans 
le Nord , se réjouissait d'être appelé enfin à un 
emploi plus agréable. M. Fallerans (c'est son 
nom) avait avec lui sa femme et un garçon de 
quatre ans, et c'étaient, ma foi! d'agréables 
compagnons de voyage : je n'en vis jamais de 
meilleurs, l'enfant surtout, qui était vif comme 
un écureuil et jouait avec nous comme un petit 
chat. J'ai toujours aimé les enfants, et celui-là, 
en vérité, je crois que je l'aimais comme s'il 
avait été le mien. Si on m'avait laissé faire, 
je l'aurais sauvé. Pourquoi les gens inexpéri- 
mentés ne veulent-ils pas, dans un moment de 
danger, se fier à ceux qui voient clairement 
l'unique moyen de salut? 

« ... M. Fallerans désirait arriver le plus tôt 

possible à Montréal, mais il craignait de nous 

fatiguer, et nous faisions des haltes fréquentes , 

et chaque soir, quand nous trouvions près des 

lacs ou des rivières une cabane de settler ou 

d'Indien, nous y descendions pour passer la 

nuit. 

3* 
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a Nous débarquâmes un soir, après une jour^ 
née où nous avions été très tourmentés par la 
chaleur et par des nuées de moustiques, près 
d'un assez joli log-house. Le maître du logis 
nous reçut amicalement; sa femme nous pré- 
para une soupe de poisson blanc, le meilleur 
poisson qui existe, et M. Fallerans nous régala, 
selon sa coutume, d'un bon verre d'eau-de-vie. 
Ensuite il se retira , avec sa femme et son fils , 
dans la chambre que l'hospitalier settler lui 
avait abandonnée , et mes compagnons et moi 
nous couchâmes par terre, autour du foyer de 
la cuisine. Je dormais depuis une heure de ce 
profond sommeil qui est la bénédiction de l'ou- 
vrier, quand tout à coup je suis réveillé par 
un bruit sonore , mais confus. Je me frotte les 
paupières, pour être sûr que je ne suis pas le 
jouet d'un rêve ; je penche l'oreille vers le sol, et 
j'entends les chevaux qui hennissent, les vaches 
qui beuglent. Évidemment l'alarme est au pâtu- 
rage. Est-ce une bête fauve qui y est entrée? 
est-ce une bande d'Indiens rapaces? Je me lève, 
j'entr'ouvre la porte , et mes yeux sont éblouis 
par une flamme ardente. Un cri de terreur 
s'échappe de mes lèvres: Au feu! au feu! En 
un instant tout le monde est debout. Le colon 
et sa femme veulent rassembler leurs vêtements 
et quelques-uns des principaux ustensiles de 
xcur ménage. M. Fallerans cherche à nouer 
dans un linge les papiers et les divers objets 
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qu'il a apportés la veille avec lui dans le log- 
house. Fatal souci I nous n'avons que le temps 
de fuir, de fuir en toute hâte. Un cercle de feu 
entoure l'habitation et se rapproche de plus en 
plus. La flamme, attisée par un vent funeste, 
court de rameau en rameau, d'arbre en arbre, 
la flamme ronge les herbes, la mousse, les 
ramilles pourries dont le sol est couvert, puis 
remonte le long des pins, s'alimente par leur 
suc résineux, et de tout côté éclate comme 
une fournaise pétillante, haletante, mugissante. 
Les branches des arbres craquent, se rompent 
et s'écroulent avec fracas ; de leurs tisons ar- 
dents s'échappent des tourbillons d'étincelles 
qui allument de nouveaux bûchers. Les animaux 
courent éperdus de côté et d'autre en poussant 
d'afTreux mugissements; les oiseaux tombent, 
aveuglés par la lueur de l'incendie ou suffo- 
qués par la fumée. La terre est comme un bra-- 
sier, et le ciel, vers lequel, du haut des sapins 
gigantesques , la flamme darde ses langues 
rouges, le ciel et l'horizon paraissent en feu. 

« — Courons à la rivière , » dit le setller en 
se dirigeant rapidement vers un ravin. M. Fal- 
lerans le suit, portant son fils sur un de ses 
bras et de l'autre soutenant sa femme éplorée. 
Chacun de nous aurait voulu lui venir en aide , 
se charger de son enfant; mais il le tenait 
étroitement serré sur sa poitrine , et ne voulait 
le confier à personne. Par bonheur, le ravin 
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rocailleux et dépouillé en grande partie de toute 
végétation nous offrait un salutaire passage; 
mais de l'autre côté de la rivière s'élevait une 
épaisse forêt sur laquelle flottaient et s'abat- 
taient déjà les flammèches de la forêt incendiée. 

« En voyant mes compagnons délier le canot 
et s'y jeter précipitamment avec M. Fallerans 
et avec le settler, je compris à quel danger ils 
allaient s'exposer, j'essayai de les en détour- 
ner : je conjurai M. Fallerans et sa femme de 
me suivre , leur promettant , par tout ce que 
j'avais de plus cher, de les sauver. Mes repré* 
sentations , mes prières furent inutiles. Ils per- 
sistèrent à s'embarquer pour traverser la rivière, 
et si rapide que fût leur manœuvre , le feu qui 
les poursuivait était plus rapide encore : ils 
fuyaient un incendie , et un autre incendie s'al- 
lumait sur le sol où ils allaient chercher un re« 
fugel Hélas! je ne les ai jamais revus. C'étaient 
de braves gens. Au moins je puis dire que j'ai 
fait tout ce qui dépendait de moi pour les sauver. 

^ Je connaissais , à quelques centaines de 
pas du point où nous avions débarqué, un 
endroit où la rivière, encaissée entre ses bords, 
n'avait guère que trois à quatre pieds de pro- 
fondeur; ce fut là que je me retirai; de là je 
voyais les tourbillons de feu et de fumée voler 
sur ma tête. Quelquefois des charbons ardents 
se répandaient autour de moi et s'éteignaient 
dans l'eau en sifflant; quelquefois de lourds 
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tisons étaient emportés de mon côté par le vent, 
je me plongeais alors dans la rivière « et j'at* 
tendais qu'ils fussent tombés. Je restai ainsi 
plusieurs heures , toujours en éveil « et si je ne 
pouvais m*asseoir dans mon gîte aquatique, je 
vous réponds que du moins je n'y avais pas 
froid : Tair était embrasé. Enfin , peu à peu la 
fureur de Tincendie s'apaisa; je sortis de ma 
retraite , et j'aurais bien voulu connaître le sort 
de mes compagnons, mais je ne pouvais me 
mettre à leur recherche à travers cette forêt où 
tout était encore en combustion, où la terre 
fumait comme une chaudière, et j^étais seul et 
sans provisions , sans armes , presque sans vête- 
ments dans ce lieu effroyable. Sous peine d'y 
périr de faim , il fallait pourtant en sortir. Je 
m'en allai le long du bord de la rivière, du 
côté du lac Nipissing, espérant que sainte Anne 
me protégerait; elle n'y a pas manqué. C'est 
vrai que la bonne sainte aurait pu m'envoyor 
son secours plus tôt; car j'ai marché plus de 
trois jours sans un seul brin de nourriture ; cela 
m'a paru terriblement long; mais j'espère par là 
avoir expié plus d'un péché. Enfin, Monsieur, 
vers la fin du troisième jour, j'aperçus un canot 
qui descendait la rivière. Justement le P. llum- 
bert était dans ce canot : vous le connaissez , 
et vous pouvez vous figurer comme il se hA,la 
de me donner tout ce qu'il avait de meilleur; 
ensuite je lui racontai la catastrophe il laquelle 
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j'avais échappé. Nous allâmes ensemble dans 
la forèl ; nous trouvâmes les cadavres calcinés 
de tous ces malheureux qui n'avaient pas voulu 
écouler mes conseils. Le P. Humbert récita 
roffice des morts , et nous les ensevelîmes. 

ce C'est une consolation, au moins, de penser 
qu'ils ont été enterrés comme des chrétiens, d 



!Dri;iil( dg le lejolidn. 



COMMENT UNE BONNE ACTION EST PARFOIS 
RÉCOMPENSÉE DÈS CE MONDE 



Onéïdo était un de ces Indiens qui restent 
obstinément attachés aux vieilles coutumes de 
leurs pères ; il campait dans les environs du lac 
Nipissing, et vivait des produits de sa chasse et 
de sa pêche. Il dédaignait de cultiver la terre, 
et, comme ta plupart des gens de sa nation qui 
ont gardé les idées de l'ancien temps , à aucun 
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prix il n'eût voulu faire , pour qui que ce fût , 
un travail manuel. Il s'en allait donc toute 
Tannée dans la forêt ou au bord des lacs ; quel- 
quefois il rentrait dans sa demeure avec un 
riche butin , et alors faisait des repas mon- 
strueux. Quelquefois aussi il errait en vain du 
matin au soir, pendant plusieurs jours, de côté 
et d'autre , et ne rapportait pas même au logis 
une patte d'oiseau , et alors il fallait se résigner 
à l'abstinence. Mais vous ne pouvez vous ima- 
giner à quel point ces Indiens , qui vous paraî- 
tront en un temps d'abondance si gloutons, 
acceptent avec patience le plus complet dénue- 
ment , et subissent sans se plaindre de longs 
jeûnes. C'est leur orgueil de ne rien laisser 
paraître de ce qu'ils souffrent quand ils sont au 
pouvoir d'un ennemi , ou quand ils n'ont pas le 
moindre moyen d'apaiser leur faim. Les femmes 
montrent la même patience , la même fermeté. 
Le matin, l'homme prépare ses armes pour 
aller à la chasse ; la femme le regarde tranquil- 
lement partir, quoique cette chasse soit peut- 
être sa dernière espérance. Quand il revient, 
elle ne court point à sa rencontre, elle ne l'in- 
terroge point ; plus elle languit dans la disette , 
plus elle doit se montrer impassible ; elle jettera 
pourtant un regard furtif sur son mari , et il ne 
s'empressera point de lui apprendre le résultat 
de son excursion. S'il rapporte quelque pièce 
de gibier, il la tirera lentement des plis de son 
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vêtement; s'il n^a rien, il ira, sans prononcer 
un mot, s'asseoir à son foyer. 

Un soir d'hiver, Onéïdo était ainsi accroupi, 
après une infructueuse investigation, par un 
temps affreux. Près de lui étaient assises sa 
femme et sa fille , dans un morne silence. Son 
fils, parti dès la veille pour une de ces chasses 
aventureuses, n'était pas encore de retour. Tout 
à coup un homme se précipite dans le wigwam, 
le visage pâle, Toeil hagard : c'était un Cana- 
dien qui s'était égaré dans les plaines cou- 
vertes de neige, qui depuis le matin n'avait 
rien mangé, et demandait à apaiser sa faim. 

L'Indien dit : « L'ours est caché dans sa 
tanière; le daim a fui bien loin d'ici; le cor- 
beau même échappe aux flèches de l'homme 
rouge. Le grand Manitou veut éprouver la 
patience de ses enfants, il y a quatre jours que 
nous n'avons rien mangé. » Puis, d'un geste 
solennel, il invite l'étranger à se reposer près 
de son foyer. 

Mais le Canadien , espérant trouver dans une 
autre tente un secours plus efficace, se remet 
en route. Il était déjà à une assez longue dis- 
tance , quand soudain il entend une vive cla- 
meur résonner derrière lui ; il se retourne et 
aperçoit l'Indien qui , à l'aide de ses patins de 
bois, marchait rapidement sur la neige, s'ef- 
forçait de le rejoindre et lui criait : « Mon fils 
est revenu , apportant un daim , et j'ai couru 
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après vous pour vous engager à prendre part 
à notre joyeux souper. » 

Le Canadien retourna avec lui profondément 
ému de ce généreux sentiment d'hospitalité. 
Quelques années plus tard il revint dans cette 
demeure où il avait été traité avec une si tou- 
chante cordialité. Cette demeure était plongée 
dans le deuil et la misère. Onéïdo était mort; 
son fils avait été dévoré par un ours ; sa fille , 
atteinte de la petite vérole , avait perdu la vue 
dans cette fatale maladie , et depuis plusieurs 
années la malheureuse veuve ne subsistait, avec 
son débile enfant, que par la charité de ses 
voisins. 

Le Canadien était riche, et la situation de 
ces deux pauvres femmes lui inspirait une vive 
pitié ; il acheta pour elles un terrain sur le bord 
de rOttawa, leur fit construire une petite habi- 
tation, leur donna même quelque argent pour 
les premiers besoins. Depuis ce temps elles sont 
là, qui vivent tranquillement; la mère cultive 
son champ ; la fille fait différents ouvrages en 
écorce de bouleau et en peau d'élan , qu'elle 
vend aux voyageurs, et quiconque entre dans 
leur demeure est sûr d'y être bien accueilli. 
Voilà comme la bonne action d' Onéïdo a été 
récompensée. 
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II 



Deux bateliers in&dèles avaient pillé une 
petite caravane qui se trouvait abandonnée dans 
les solitudes du Canada, sans bagages, sans 
provisions. 

Par bonheur cependant, les pillards, en em- 
portant la meilleure part des provisions, ont 
laissé un petit sac de galettes sèches, façon- 
nées dans le Canada sur le modèle de nos bis- 
cuits de mer, et une boîte de pemmican. Le 
pemmican , préparé avec les meilleures parties 
de la chair de bœuf séchées avec soin , réduites 
en poudre , mêlées avec du sucre et fortement 
comprimées, renferme dans un très petit vo- 
lume un aliment très substantiel : c'est là notre 
nourriture journalière. Passe-Partout *, en fouil- 
lant de côté et d'autre, avec sa vieille expé- 
rience, a fini par découvrir une petite plante 
que les botanistes appellent, je crois, ledum 
latifolium , et que les Canadiens nomment 
pompeusement le thé du Labrador; il nous en 
fait, le soir, une boisson qui ne ressemble 
guère au thé aromatique de Tempire de la lune, 

^ Un de nos bateliers fidèles. 
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mais dont le goût acidulé n'est pourtant pas 
désagréable. 

Cependant nos minces provisions , qui ont 
échappé à la rapacité de nos deux larrons , 
diminuent à vue d'œil, et nous cherchons en 
vain l'occasion de tirer un utile coup de fusil : 
nul oiseau dans les airs, nul quadrupède dans 
les champs. Nous pouvons bien nous consi- 
dérer comme les rois absolus de cette création. 
Pas un animal et pas un être humain ne nous 
en disputent une parcelle; mais notre royauté 
n'est pas couronnée de roses. 

Un soir, nous distinguons dans un ravin la 
pointe d'un wigwam. Nous nous acheminons 
promptement vers cette demeure solitaire avec 
l'agréable pensée d'y trouver un meilleur gîte 
que notre tente de bouleau , déjà fort endom- 
magée, et peut-être le butin conquis en une 
chasse fructueuse; mais nous ne devions avoir 
là que le spectacle d'une cruelle misère. Au 
fond de cette habitation solitaire j sur une natte 
d'écorce, élait couché un vieillard malade, la 
tête enveloppée dans un lambeau de couver- 
ture. A notre approche il ne fit pas un mouve- 
ment; son foyer était éteint, et il n'avait pas 
eu la force de le rallumer. 

« J'ai froid! j'ai froid 1 » murmura-t-il. 

Nous nous hâtâmes d'aller couper des bran- 
ches d'arbustes, et en y joignant quelques brins 
de bouleau et de sapin sec nous parvînmes 
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bientôt à faire un bon brasier. A la lueur de la 
flamme pétillante, Flndien essaya de se lever; 
nous l'aidâmes d'abord à se tenir sur son séant, 
puis à se rapprocher du foyer. Il étendit vers 
le feu ses deux mains décharnées, et prome- 
nant sur nous un regard étonné : « Ahl dit -il 
d'une voix débile, ce sont des visages pâles qui 
entourent le vieux Nistal. Les visages pâles ne 
sont pas toujours les amis des Peaux- Rouges; 
mais je sais qu'il en est à qui les bons mani- 
tous donnent de la pitié. 

— Que notre père se rassure , dit l'un de 
nous en essayant de prendre les formes du lan- 
gage usité parmi les Indiens; les visages pâles 
sont entrés dans son wrig-vyram avec une pensée 
de paix, et s'ils pouvaient le secourir, leur cœur 
en serait réjoui. Mais comment notre père est-il 
ainsi seul? 

— Nistal est vieux et faible, répondit l'In- 
dien, vieux et faible comme le chêne dont le 
vent d'hiver a brisé les branches et dont les 
années ont épuisé la sève. Il ne peut plus 
poursuivre l'élan dans les bois , ni préparer 
les trappes pour prendre l'ours. Nistal a sur- 
vécu à ses proches et à ses amis ; il n'a plus 
qu'un fils, et il a prié ce fils de l'abandonner 
en cet endroit désert, de le laisser mourir et de 
s'en aller en un lieu meilleur rejoindre les gens 
de sa tribu. Plus d'un Indien a terminé ainsi 
sa vie sans se plaindre ; je pouvais bien termi- 
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ner de même la mienne. Les animaux ont été 
créés pour l'usage de l'Indien. Quand l'Indien 
ne peut plus les prendre, il n'a plus rien à 
faire en ce monde; il faut qu'il aille rejoindre 
ses pères dans le pays des âmes. 

— Et ton fils a obéi à ta demande? 

— Non, reprit doucement le vieillard. Sa- 
wanno n'a pas voulu faire ce que tant d'autres 
out fait dans notre tribu. Il a eu une révélation 
de son manitou qui lui disait de ne pas se 
séparer de son vieux père, et comme il ne pou- 
vait m'emmener près des grands lacs où vont , 
en hiver, les gens de notre nation , il reste avec 
moi et chasse pour moi. Mais il est quelque- 
fois obligé d'aller bien loin, bien loin, chercher 
du gibier. Voilà cinq jours qu'il est parti, et 
depuis quatre jours Nistal n'a rien eu à man- 
ger. Mais il reviendra, mon fidèle Sawanno, 
car il est fort et alerte. Peut-être qu'il est déjà 
près d'ici, traînant après lui un beau daim 
gras ou un ours. 

— Croyez-vous réellement, dis-je à Bernard 
le chasseur, que son fils revienne? 

— Sans aucun doute , à moins qu'il ne soit 
victime de quelque fatal accident. L'Indien 
ne ment pas. Si Sawanno n'avait pas voulu 
revenir, il n'aurait point abusé son père par 
une promesse ; il l'aurait nettement abandonné 
dans son wigwam. Cela est arrivé plus d'une 
fois dans ces malheureuses peuplades où, en 
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des temps de calamité , les plus jeunes et les 
plus vaillants ont bien de la peine à pourvoir 
eux-mêmes à leur subsistance. En attendant le 
retour de son unique auxiliaire , ce pauvre vieil- 
lard souffre de la faim. Nous avons encore un 
petit reste de provisions... 

— Je voulais justement vous proposer de lui 
en offrir une partie. Je regrette de n'avoir rien 
de plus et rien de meilleur. 

— Rien de plus , c'est fâcheux , mais rien de 
meilleur, vous pouvez écarter de vous ce souci. 
En fait de nourriture , les Indiens ne sont pas 
difQciles. S'ils ont une abondance de provi- 
sions , ils mangent gloutonnement , et lorsqu'ils 
sont dans la disette, ils la supportent patiem- 
ment en se contentant de tout ce qui peut apaiser 
leur faim. Plus d'une fois sans doute celui-ci 
en a été réduit à ronger les racines des plantes, 
l'épiderme des bouleaux, et depuis quatre jours 
il a peut-être mâché le cuir de ses mocassins. j> 

Nistal accepta notre offre selon les règles 
traditionnelles d'une stricte dignité qui, dans 
les circonstances les plus graves, ne permet pas 
aux Indiens de laisser paraître une émotion. 
Cependant il ne pouvait dissimuler l'activité 
avec laquelle il broya deux de nos galettes et 
un morceau de pemmican. 

« Puisse le grand Manitou, nous dit-il, ré- 
eompenser les visages pâles de leur humanité ! 
Nistal n'a rien à leur donner. :» 
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Puis il se remit sur sa couche et s'endormit. 
Après avoir fait notre léger repas , nous nous 
endormîmes autour de lui. 

Au point du jour, comme nous nous prépa- 
rions à nous remettre en route, le vieillard se 
réveilla et nous dit : « Que les hôtes de mon 
wigv^^am ne se hâtent pas de partir. J'ai fait 
un rêve. Sawanno va revenir. Les rêres nous 
sont accordés par les manitous et ne noua trom- 
pent pas. Sawanno va revenir avec un superbe 
gibier, et les visages pâles en auront leur part. » 

Quelle que fût la croyance du pauvre soli- 
taire à la réalisation de ses songes, elle ne 
pouvait nous arrêter. Passe -Partout ralluma le 
feu du vieillard, et lui fît une nouvelle provision 
de bois. Bernard lui donna encore quelques 
galettes, et après avoir accompli ces derniers 
devoirs de charité , nous le quittâmes , tandis 
qu'il continuait à murmurer : « Sawanno ! Sa*- 
wannol je l'ai vu dans mon rêve; les rêves ne 
nous trompent pas. » 

Chemin faisant, nous ne pouvions nous em^ 
pêcher de réfléchir que cette nuit nous coûtait 
cher, et que nous ne pourrions faire une seconde 
fois une telle libéralité sans nous condamner 
nous-mêmes au plus entier dénuement. 

« De ma vie, dit Bernard, je n'ai vu un coin 
de terre dépeuplé comme celui-ci : pas un écu- 
reuil, pas un canard sauvage, pas la moindre 
trace d'un animal vivant; mais nous finirons 
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bien par trouver un CDclroit meilleur. Nul acte 
de charité , j'en suis sûr, ne reste sans récom- 
pense, et Dous n'aurons point à nous repentir 
de celui que nous venons de faire. » 
Au moment où il exprimait cette consolante 



L« tlil«D a'wriu i>r 



pensée , tout à coup l'un de nous s'écria : 
« Attention! Regardez Brisquet. » 

Ce brave cbien , qui ordinairement chemi- 
nait Gdèlement derrière son maître, venait de 
s'arrêter près d'un bouleau isolé et plongeait 
son museau dans k neige, puis le retirait, et 
de nouveau le replongeait dans la couche de 
neige, et de ses deux larges pattes la creusait 
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activement pour arriver jusqu'au sol qu'elle 
recouvrait. 

(( Il y a là quelque chose, dîmes-nous, pro- 
bablement une cache. » 

La cache est le grenier souterrain , le silo 
des Indiens. Lorsqu'ils ont, dans leur migra- 
tion, une surabondance de gibier, ils creusent 
un trou eKi terre et y enfouissent leurs provi- 
sions ; puis ils recouvrent le tout ayec soin , de 
façon que nul passant ne puisse (jLécovy^r leur 
trésor. Eux seuls le retrouvent à certaip signe 
tracé de leur main syr un arbre ou sur une 
pierre et gravé dans leur souvenir. M^is de 
même qu'un grand nombre 4^ pièces d'argent 
ensevelies par les LapoAS ^^vares sont perdues 
pour eux et pour leurs héritiers, (jle m^me il 
arrive que plus d'une cache est jàifXBÎ publiée 
ou abandonnée , et que les vi?u)des iju^elle ren- 
ferme s'y anéantissent, malgré les ingénieuses 
précautions employées par les Indiens pour les 
préserver de la putréfaction. 

L'ardeur de Brisquet nous promettait réel- 
lement une découverte i Par quel accident de 
terrain , par quel flair surprenant avait-il été 
conduit à cette découverte? C'est ce que je ne 
puis m'expliquer. Quoi qu'il en fût , nous nous 
mîmes à aider l'intelligent animal dans ses 
recherches; avec des branches de sapin nous 
enlevâmes des monceaux de neige , et notre 
coopération activait le zèle de Brisquet. 
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« Cherche, cherche, mon brave chien, di- 
sions-nous en lui passant la main sur la têle 
pour mieux l'encourager. 

— Je parie, s*écriait Passe -Partout, qu'il y 
a là les plus belles pièces de gibier, je me 
réjouis de les faire cuire. Le pemmican n'est 
pas à dédaigner assurément ; c'est facile à em- 
porter en voyage, mais dur et peu savoureux. 
Parlez-moi d'un bon quartier de daim bien rôti, 
ou d'une tête d'ours savamment assaisonnée. 
J'ai des recettes de cuisine que vous ne con- 
oaissez pas : vous verrez, vous verrez. y> 

En parlant ainsi, Passe-Partout enfonça dans 
le sol un pieux qu'il venait d'aiguiser avec sa 
hache , et s'écria : « Nous y sommes I Brisqjuet 
ne s'était pas trompé : c'est une cache. i> 

Nous enlevâmes un faisceau de ramilles , 
plusieurs mottes .de terre, et nous vîmes un 
tjpou carré , de deux pieds de profpodeur, dans 
lequel un Indien avait, en effet, enseveli .des 
monceaux de viande; mais cette viande était 
entièrement corrompue ; il n'y avait pas moyen 
d'y toucher. Brisquet lui-même s'en éloigna 
avec dégoût, et nous nous regardâmes l'un 
l'autre un peu attristés de notre déconvenue. 
Pour ma part , j'avoue que Pidée de varier 
le régime auquel nous étions astreints depuis 
qjifj^Vifi^ jours ne m'était point désagréable. 

Mais que faire? Il fallait nous résigner à motre 
pemmican^ et peut-être même nous mettre i la 
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ration, comme des marins qui, n'ayant plus 
qu'une seule ressource , craignent de l'épuiser. 

Pendant que nous continuions notre marche 
en faisant ces réflexions , un cri violent retentit 
derrière nous, non pas un cri de guerre, mais, 
sans aucun doute pourtant, un cri d'Indien; car 
les Indiens ont seuls cette profondeur d'into- 
nation à la fois perçante et gutturale. En nous 
retournant, nous voyons, en effet, à quelques 
centaines de pas de distance, un Indien qui 
marche précipitamment de notre côté et nous 
fait signe de l'attendre. Bientôt il nous rejoint 
et nous dit : a Sawanno a su que les visages 
pâles avaient été bons pour son père, et il a 
couru après eux pour les remercier. Sawanno 
a su que les visages pâles n'avaient pas été 
favorisés dans leur chasse par leurs manitous, 
et il est venu leur offrir une partie de la sienne. » 

À ces mots il dépose devant nous un magni- 
fique quartier de daim, et fait volte-face pour 
s'en retourner à son wigwam. 

Bernard cependant l'invite à fumer une pipe, 
ce que nul Indien ne peut refuser, et , après lui 
avoir rendu grâces de sa générosité , il lui de- 
mande s'il connaît la cabane d'un colon , bâtie 
près du lac de l'Oiseau. « Sawanno la connaît 
très bien ; il y a été plusieurs fois ; et l'automne 
dernier il l'a trouvée encore habitée. En deux 
ou trois jours de marche, ajoute-t-il, nous pou- 
vons y arriver. » 
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Quand Sawanno a eu fumé sa pipe, je lui 
ai donné un peu de tabac , ce dont il a été 
ravi, et nous nous sommes quittés avec toutes 
sortes de protestations d'amitié. 

« Vous voyez, m'a dit Bernard, qu'ils ne 
trahissent point la vérité , ceux qui se plaisent 
a citer les naïves vertus des Indiens. 

— Oui; dernièrement Passe-Partout nous a 
raconté un fait à peu près semblable à celui 
dont je viens d'être témoin \' mais je suis 
charmé de pouvoir attester moi-même la géné- 
rosité de ces pauvres gens, si souvent mécon- 
nue , et souvent outragée. 

— Générosité d'autant plus notable , reprend 
Bernard, que Sawanno ne pourra peut-être pas 
de longtemps conquérir un pareil butin, et, 
pour apaiser nos besoins , il s'expose à souffrir 
lui-même de la faim. 

— A Dieu ne plaise! j'aime à croire, au 
contraire, qu'il sera récompensé de sa piété 
filiale et de son humanité. Il paraît alerte et 
fort , ainsi que me le disait son père , et il doit 
connaître les meilleurs terrains de chasse. 

— Je l'espère , mais il est probable qu'en ce 
moment nous avons plus de soucis de lui qu'il 
n'en a de lui-même. L'Indien est, de sa nature, 
l'être le plus facile à satisfaire , le plus content 
d'une heure propice , le plus oublieux du lende- 

^ Le trait qui fait Tobjet de notre premier paragraphe. 
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main, le plus résigné à toute espèce d'infor- 
tune. Souvent cette résignation ressètihle à urié 
morne incurie, ïnais souvent aussi elle a lïii 
caractère touchaifiit, et peut nous faif'e faire 
d'utiles réflexions. » 



LE SANG UU DIAllLE 

Où entend parfois retentir dans le campe* 
ment des Indiens des cris discordants, des cla- 
métira violentes; on assiste à des scènes d'une 
nature brtitalë , et l'on voit ce qu'il y a de plus 
trisle à voir en ce monde, des visages qui ont leur 
innocence, leur pore et noble empreinte, et qui 
ont été dégradés par de hideuses habitudes. 

Un hoinme a passé près de nous tenant à la 
maitt due peau de renard, et s' écriant d'une 
voix rauque : « Dii whiskey! du whiskey! » 
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Quoiqu'il marchât précipitamment, j'ai pu Texa- 
miner, et son aspect a produit sur moi une 
triste impression. Des vêtements sales et déla- 
brés , des cheveux en désordre , un teint hâve , 
des yeux hagards , tout en lui annonçait la 
misère matérielle et la décrépitude morale. Il 
tourna la tête de notre côté , comme pour inter- 
roger nos intentions; puis, jugeant probable- 
ment â notre attitude qu'il n'avait rien à gagner 
avec nous, il s'éloigna en agitant sa peau de 
renard , et en répétant son cri d'ivrogne altéré : 
a Du whiskey! du whiskey ! » 

dc Voilà, me dit- on, une des notables vic- 
times de ce goût fatal pour d'affreuses boissons 
alcooliques qui produisent sur les Indiens un 
effet pareil à celui de l'opium sur les Chinois. 
Il y a quelques années, ce malheureux, qui est 
de la race des Ottaouis, qu'on appelle Luttiko, 
c'est-à-dire l'Oiseau noir, était un des hommes 
les plus estimés et les plus riches de sa tribu. 
11 avait une jeune femme laborieuse et éco- 
nome ; il occupait avec elle , dans une des îles 
du lac Huron, une tente recouverte en peau 
d'élan , que Ton citait comme un modèle d'élé- 
gance et de propreté. Actif et alerte, il rappor- 
tait constamment à son logis une abondante 
provision de poisson ou de gibier. Tandis qu'il 
allait à la pêche ou à la chasse, sa femme culti- 
vait un jardin, récoltait des fruits, distillait le 
sucre d'érable, ou cousait des vêtements. 
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ce Dans son bas âge, Luiliko avait entendu 
un missionnaire qui prêchait éioquemment 
contre l'usage des spiritueux ; il avait gardé de 
ces discours un vif souvenir, et s'était promis 
à lui-même de ne jamais tremper ses lèvres à 
ces boissons dangereuses, à ce sang du diable. 
Chaque année il allait livrer à un comptoir sa 
cargaison de fourrures , en réglait le prix tran- 
quillement, et s'en revenait dans sa demeure 
avec une provision de balles et de poudre, de 
tabac et de farine, et divers objets de fantaisie 
pour sa femme. 

(( Un jour, dans une de ses expéditions 
périodiques , il fut accosté par un trafiquant 
américain qui lui dit : a Mes confrères vous 
« trompent : ils ne vous donnent pas un juste 
« prix de vos peaux. Venez avec moi, je vous 
« les payerai plus cher. 9 

ec Luttiko , malheureusement séduit par cette 
apparence d'honnêteté , le suivit. 

a Dès que Thabile industriel l'eut fait entrer 
dans sa demeure , il lui offrit du vs^hiskey. 

a — Non , non , s'écria Luttiko ; j'ai juré de 
a ne jamais boire une goutte de vsrbiskey. 

« — Eh bien! un verre de bonne eau-de-vic, 
Qi comme celle qu'on sert sur la table du gou- 
« vemeur de Toronto. 

« — Je ne toucherai pas non plus à votre 
« eau-de-vie. 

« — C'est bien, dit le marchand d'un air 

4* 
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« affectueux. Vous êtes sobre, je vous en féli- 
ne cite. Laissons donc là ces liqueurs, dont je 
et n'use moi-même que très modérément; mais 
<( j'ai là du cidre, la boisson la plus inoffen- 
« sive. C'est comme de l'eau; vous ne refu- 
(( serez pas d'en boire une bouteille avec moi 
« en réglant notre compte? » 

« Luttiko crut qu'en effet il pouvait sans 
danger accepter cette proposition. Mais le per- 
fide Américain , en remplissant son verre de 
cidre, y mêla à la dérobée une forte dose de 
whiskey. 

« A peine l'innocent Indien avait-il vidé cette 
première coupe , que le sang lui monta au cer- 
veau ; il en demanda une seconde , puis une 
troisième; puis, comme sa soif s'accroissait à 
mesure qu'il buvait, il demanda, pour l'apai- 
ser, la liqueur qui jusque-là lui avait inspiré 
une juste horreur^ le vsrhiskey. 

n En une séance , c'en était fait de ses sages 
résolutions ; il retourna dans sa cabane tout 
autre qu'il n'en était sorti, y apportant, non 
plus comme autrefois d'utiles denrées, mais 
quelques bouteilles de la terrible boisson dont 
il était devenu si avide. 

« Ce qui arriva ensuite, est -il besoin de le 
raconter? C'est ce qui arrive par malheur trop 
fréquemment dans ces pauvres peuplades d'In- 
diens. Luttiko prit l'habitude de boire ^ et perdit 
son activité, ses forces, ses ressources, tout, 
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jufifqti'àu sèfltiiriént de ses premiers devoirs. Un 
jour, uÉi étranger à qui il avait servi de guide 
lui ayant donné un dollar, Luttiko courut à 
riiîl^taïit d&iïs une taverne ; il se souvenait cepen- 
dant qu'il ti'y avait plus la moindre provision 
dans sft demeure, que depuis deux jours sa 
femlne n* avait rien mangé , et de sa pièce d'ar- 
getit il fit géiiéfêtisement deux parts, Tune qu'il 
employa à acheter quelques livrés de farine, 
l'autre qui dëtâit lui procurei* son indigne 
jotiissânce. Mais quadd il eut bu ce qtie le 
cabafétiei* lui Versa d'une mdn pàrcimoûiëtise 
pour un demi-dollar, il fie ptit Se maîtriser, il 
revendit pour un flacon d'eau-de-vie la farine 
qu'il avait achetée , et quand il rentra dans sa 
tente il vit sa femme couchée par terre , n'ayant 
trouvé pour apaiser sa faim que quelques ra- 
cines sauvages. 

m Cette femme, après avoir essayé tous les 
moyens possibles pour détourner de sa désas- 
treuse habitude celui qu'elle avait connu si 
sobre, dépérit peu à peu et mourut dans la 
misère et le chagrin. Depuis ce jour Luttiko 
erre à l'aventure, n'ayant plus guère la force 
de chasser, et vivant le plus souvent d'au- 
mônés. Quand par hasard il a pu se procurer 
quelques mauvaises fourrures, vous voyez ce 
qu'il en fait : il va les vendre pour un verre de 
whiskey. » 



LES TROIS GRANDS HOMMES DE PHILADELPHIE 

Avant de passer du Canada aux pampas de 
la république Argentine , faisons une halte aux 
États-Unis. 

Voici Philadelphie : deux rivières pour aider 
à son commerce : la Schulkyll, qui se rejoint 
à la Delaware, et la Delaware, vaste et pro- 
fond cours d'eau qui, à cent vingt milles, se 
rejoint à l'Océan , une plaine fertile , de larges 
rues rangées symétriquement , coupées à angle 
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droit ; au centre d'un mouvement perpétuel de 
chariots de transport, d'omnibus , de gens af- 
fairés; sur plusieurs points, une reproduction 
exacte du tableau de New- York; sur d'autres, 
une physionomie distincte que j'essayerai de 
vous indiquer. 

Trois hommes ont attaché leur nom à cette 
ville et représentent ces trois principaux traits 
de caractère : c'est G. Penn, Franklin et Girard. 

Le premier, qui, tout en professant le puri- 
tanisme de la secte des quakers, faisait fort 
bien en Angleterre son office de courtisan , 
obtint de Charles II la concession de ce district 
alors couvert de forêts et qu'il désignait par le 
nom expressif de Sylvanie. A la demande du 
roi , il y ajouta son nom de Penn , fonda Phi- 
ladelphie , et lui donna dès son origine ce type 
de quakerie qu'elle a toujours conservé. 

Franklin , qui vint tout jeune s'établir à Phi- 
ladelphie , qui y fit sa fortune et y acheva 
noblement son active carrière, introduisit dans 
cette cité les goûts d'étude qui s'y sont main- 
tenus après lui, et la distinguent du prosaïsme 
exclusif de New- York. 

Enfin Giraf d , le héros glorieux des légions 
commerçacyiès, le nabab du Calcutta américain, 
le roi des spéculateurs , Girard exerça une 
grande a^on sur les entreprises financières de 
Philadelphie , les encouragea par ses succès , 
les appuya par son crédit» 
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Cet homme , que Ton peut considérer comntè 
la plus complète image du peuple américain 
dans son amour de l'argent, dans ses froides 
et sévères habitudes, dans la rigidité et l'au- 
dace de ses calculs , cet homme qui fut comme 
une éclatante manifestation des principes d'or- 
dre , d'économie , si souvent formulés par Fran- 
klin, un témoignage vivant de la sagesse du 
bonhomme Richard, cet homme était Français, 
non pas de la fine Normandie, ni de l'âpre et 
laborieuse Auvergne, ni de l'opiniâtre Picardie, 
ni de la mâle et industrieuse Franche -Comté, 
mais d'une des provinces les plus gaies, les 
plus riantes de France, des bords de la Gironde, 

Parti en fugitif de la maison paternelle, 
comme un autre Robinson , avec cet ardent 
besoin d'aventured qui fait les hommes mémo^ 
râbles ou les outlaws, il s'embarqua à l'âge de 
doU2e ans , comme mousse , sur un navire qui 
allait aux Irideô occidentales. Comme les fleuves 
dont la source se caché sous les nuages ddâ 
montagnes, l'origine de ce fleuve de dollars, 
dont l'heureuse ville de Philadelphie coij^empla 
pendant près d'un demi -siècle les ondes scin- 
tillantes, est fort peu connue. 

On sait seulement que de l'humble office de 
mousse, Girard s'éleva à celui de maître d'équi- 
page, et qu'en cette qualité il arriva à New- 
York vers l'année 1773. De là il se retira à 
Nev^-Jersey, et, profitant des leçons qu'il avait 
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prises aux Indes, se mit à fabriquer des cigares. 
Celte industrie ne réussissant pas au gré de 
ses vœux , ou le théâtre de ses spéculations lui 
paraissant trop petit, il se rendit en 1779 à 
Philadelphie, où on le vit, dans une espèce 
d'échoppe , vendant des cordages et de la fer- 
raille. A cette époque, rien n'annonçait encore 
sa brillante destinée de financier, et les mate- 
lots et les paysans qui allaient marchander près 
de lui quelques bouts de câbles ou quelques 
vieux clous ne se doutaient guère qu'ils avaient 
devant eux un des plus grands hommes futurs 
de l'Amérique, c'est-à-dire un des plus riches. 
n Le temps , a dit Franklin , le temps est de 
l'argent , et Girard ne perdait pas une heure , 
pas une minute. Avant d'ouvrir sa boutique de 
ferraille, il avait fait autour de Philadelphie 
un rude commerce. Il s'en allait avec une 
barque le long de la Delaware, portant aux 
gens de la campagne diverses denrées com- 
munes et recevant en échange leurs produits. 
Vingt années se passèrent, pendant lesquelles 
il travailla comme une fourmi, amassant en 
silence tout ce qu'il trouvait sur son che- 
min, vivant obscurément et ne faisant sonner 
quelques écus que lorsqu'il en était besoin pour 
séduire un chaland. Il préparait dans l'ombre 
ses ailes, et ce n'étaient pas les ailes d'Icare. 
Une fois qu'il les eut faites, il pouvait sans 
crainte affronter le soleil de la finance. En 1812 
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il fonda lui-même une banque , et y déposa un 
capital de huit millions de francs. Un an après, 
le gouvernement cherchant à négocier un em- 
prunt de cinq millions de dollars (vingt- cinq 
millions de francs) , Girard lui Tournit ces vingt- 
cinq millions. 

A partir de celte époque , le nom de l'aven- 
tureux Bordelais se trouve mêlé à la plupart 
des grandes entreprises commerciales de Phi- 
ladelphie. Tout en s'engageant dans ces di- 
verses associations, il se livrait pour son propre 
compte à un vaste commerce. Il avait des capi- 
taux dans une quantité de spéculations , des 
navires voguant dans toutes les directions; il 
n'était pas homme à équiper un seul de ces 
bâtiments sans en avoir habilement calculé les 
chances de succès. Très concentré en lui-même, 
il ne confiait à personne ses projets, et n'ac- 
ceptait qu'avec une extrême réserve ceux aux- 
quels on désirait l'intéresser. Au reste, il n'en- 
tendait que le langage des. affaires : tout autre 
ne résonnait que comme un vain bruit à son 
oreille, et celui-là eût été probablement fort 
mal venu qui eût voulu Tenlretenir de l'azur du 
ciel méridional et des sites pittoresques de la 
Gironde. Nulle harmonie poétique ne louchait 
son esprit absorbé dans la région des chiffres , 
nul rêve de doux loisir ne souriait à sa pensée. 
Il n'avait qu'une passion, le travail, et qu'une 
joie, celle de contempler l'addition de ses 
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registres et de compter les arpents de terrain 
qu*il achetait de côté et d'autre. 

Au sortir de son comptoir, Girard allait dans 
une de ses fermes visiter ses jardins, examiner 
ses bois , et se reposer de ses calculs en pre- 
nant la bêche ou la fourche , pour cultiver ses 
plantes ou pour donner à manger à ses bes- 
tiaux. Il s'enorgueillissait d'avoir dans ses pro- 
priétés les plus beaux fruits de la contrée; 
mais ce n'était point pour les étaler sur sa 
table et en goûter lui-même la saveur; c'était 
pour les envoyer au marché et en percevoir 
exactement le prix. Avec ses habitudes parci- 
monieuses, il n'était cependant point un Shy- 
lock ni un Harpagon. Sa main s'ouvrait parfois 
généreusement pour soutenir une entreprise 
d'utilité publique ou soulager une infortune. 
C'est un autre point de ressemblance entre ce 
type mémorable et celui du grand négociant 
américain , qui , en général , dépense large- 
ment les dollars qu'il poursuit sans cesse avec 
ardeur. 

Enfin Girard devint riche, énormément riche. 
Il possédait de vastes terrains dans la Loui- 
siane, d'autres dans la Pensylvanie, je ne sais 
combien de maisons dans les rues de Phila- 
delphie , de navires à voile , d'actions dans les 
compagnies de bateaux à vapeur et de chemins 
de fer, en tout plus de soixante beaux millions, 
Il avait , lui , simple enfant du Midi , sans res^ 
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source et sans patronage, acquis par sa propre 
industrie cet Eldorado, quand un beau jour la 
mort qui fait danser les rois et les bergers, 
la mort railleuse et impitoyable de Holbein, 
vint le prier de vouloir bien mettre ordre 
à ses affaires et s'embarquer pour une autre 
contrée. 

Pauvre fortuné Girard ! je voudrais bien sa- 
voir quelle peine a traversé ton âme , quand tu 
as vu venir le moment où il fallait dire adieu 
à ces biens que tu avais amassés avec tant de 
soin, à ces trésors que tu regardais avec tant 
d'orgueil; si ton esprit emprisonné dans le dur 
réseau des spéculations n'a pas fait alors un 
tardif retour vers les rives fleuries de ton sol 
natal ; si tu ne t'es pas dit qu'il eût mieux valu 
jouir des parfums de la terre, des lueurs d'un 
ciel pur, des bonnes saintes joies du cœur, que 
de f imposer perpétuellement tant de sollicitude 
pour recueillir une récolte qui allait en une 
minute s'échapper à jamais de tes mains. Je 
voudrais bien savoir si tu n'as pas été alors 
frappé d'une amère surprise, si tu n'a pas douté 
de ta sagesse et regretté une autre sagesse, qui 
naguère te semblait une folie. 

Non! Girard tenait un compte exact de ses 
engagements ; il avait longtemps d'avance noté 
celui qu'il aurait à remplir envers l'impériedse 
créancière des htiiiiains, il avait longuement 
rédigé son testament. 
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Ce testament est un témoignage curieux d'un 
esprit dont rien ne peut rompre la ténacité. 
La mort a beau faire , elle n'empêchera pas 
Girard de continuer son œuvre au delà du tom- 
beau, de dresser une échelle de calculs pour 
le temps où il aura cessé d'être. Tel est dans 
Phomme le désir de prolonger son essor quand 
ses ailes vont se fermer. Le poète chante à la 
lueur de sa lampe vacillante son chant du 
cygne; le guerrier dicte les plans de campagne 
qu'il avait conçus ; le voyageur parle des lieux 
lointains qu'il voulait parcourir ; le financier 
jette sur le papier les chiffres qui doivent sau- 
ver sa mémoire de l'oubli. 

Girard , dans son testament , a fait un grand 
nombre de dispositions; il n'en est pas une 
qui ne soit comme la continuation du calcul 
qui l'occupa toute sa vie. Il ne donne qu'une 
somme modique à ses plus proches parents, 
ce J'ai moi-même, disait-il, conquis ma fortune 
par le travail. Il faut qu'ils cherchent à suivre 
mon exemple. » Il lègue cent mille francs à 
une de ses petites -nièces, autant à une autre. 
Ces différentes sommes doivent être placées en 
lieu solide et capitalisées jusqu'à la majorité 
des légataires. Girard lègue une partie de ses 
domaines aux villes de Philadelphie et de la 
Nouvelle-Orléans, à la condition que ses terres 
seront administrées régulièrement pendant un 
espace de dix années après sa mort, et qu'à 



92 RÉCITS AMÉRICAINS 

cette époque seulement les magistrats pourront 
en disposer comme bon leur semblera. 

Il lègue une somme de quinze cents dollars 
(sept mille cinq cents francs) à chacun des 
capitaines de navire qui auront fait au moins 
deux voyages à son service , à la condition que 
ce capitaine ramène au port le dernier bâti- 
ment qui lui aura été confié , et n'ait point dans 
le cours de son trajet failli à ses instructions. 
Même après sa mort, Girard ne voulait pas être 
trompé. 

Il a fait à divers établissements de bienfai- 
sance une large part de sa fortune. Une pareille 
dotation suffirait pour faire à jamais honorer 
sa mémoire. Mais il a voulu avoir son monu- 
ment à lui, sa pyramide de Chéops. Celte pyra- 
mide est un collège qui portera son nom, et 
où trois cents pauvres orphelins seront gra- 
tuitement logés, nourris, élevés. En donnant 
à cet établissement un vaste terrain situé en 
dehors de la ville, en lui léguant près de quinze 
millions, il s'est complu à tracer en détail le 
plan de Tédifice que Ton devait construire^ 
à établir les principales bases réglementaires 
de son institution. En premier lieu, il veut que 
les orphelins admis dans son collège y reçoivent 
une éducation essentiellement pratique. Quant 
aux langues classiques , il ne les considère 
pas comme un luxe superflu. Que si pourtant 
quelques élèves montraient des dispositions par* 
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ticulières pour Tétude de ces idiomes qui ne 
sont d'aucun usage dans les affaires , il ne leur 
défend pas de s'y livrer. Mais, avant tout, il exige 
qu'on leur enseigne ce qui peut faire de bons 
négociants, des industriels, des agriculteurs. 

En second lieu, il interdit formellement l'en- 
trée de son collège à tout ecclésiastique, mis- 
sionnaire ou ministre, de quelque culte que 
ce soit. « En formulant, dit- il, cette défense, 
je ne veux pas porter la moindre atteinte au 
caractère des prêtres. Mais , comme il y a parmi 
nous tant de doctrines religieuses différentes, 
je désire préserver les élèves de mon collège 
des excitations que pourraient produire sur eux 
ces divers enseignements. Je désire que leurs 
professeurs se bornent à leur enseigner les plus 
purs principes de morale , la charité envers 
leurs semblables , l'amour de la vérité , de la 
sobriété, de l'industrie, et plus tard, dans la 
maturité de leur raison, que ces élèves choi- 
sissent eux-mêmes leur culte. » 

Quoique notre chère France ne soit plus le 
religieux royaume des siècles passés, une telle 
loi y exciterait pourtant de généreuses répul- 
sions, et il y a là, j'en suis sûr, une quantité 
de familles pauvres qui ne voudraient point 
confier leurs enfants à une institution inter- 
dite à l'enseignement religieux. En Amérique, 
l'excessive tolérance en matière de religion con- 
duit aisément à l'indifférence. La prescription 
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de Girard n'a pas éprouvé la moindre difficulté, 
et n'a peut-être excité aucune surprise. 

Après sa mort, on s'est mis à construire son 
collège sur le plan qu'il avait indiqué, et on 
n'y épargna ni le marbre ni les ornements de 
luxe. Au milieu d'un immense enclos s'élève 
un édifice en marbre qui semble copié sur 
notre église de la Madeleine. Là sont les salles 
d'étude , avec des tables en acajou et des pu- 
pitres recouverts en drap. Là est le salon des 
inspecteurs. Sous le portique s'élève une statue 
de Girard , devant laquelle le concierge qui me 
conduisait près du directeur s'est incliné comme 
devant un autel. Tout l'escalier est en marbre, 
et tous les parquets sont couverts de tapis. De 
chaque côté de ce magnifique monument sont 
deux autres édifices plus petits , mais égade- 
ment construits en marbre , dans d'élégantes 
proportions. Ces cinq constructions ont coûté 
un million neuf cent trente-trois mille huit cent 
vingt et un dollars, c'est-à-dire près de dix 
millions de francs. Il reste au collège trois cent 
cinquante mille livres de rente. Je n'ai pu m'em- 
pêcher de manifester au directeur l'étonnement 
que j^éprouvais à la vue d'une telle splendeur 
d'architecture pour un établissement qui, après 
tout, ne doit être autre chose qu'une de ces 
écoles du second ordre telles qu'il en existe des 
centaines en Allemagne sous le nom de Real^ 
schulen. 
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(( On a voulu , m'a-t-il répondu , honorer par 
celte somptuosité la mémoire de Girard. » 
Mais je pensais en moi-même qu'on l'eût bien 
mieux honorée en ménageant sa royale dota- 
tion, de manière à venir en aide à un plus 
grand nombre d'enfants pauvres. 

Dix millions représentent, si je ne me trompe, 
cinq cent mille francs d'intérêts , lesquels, ajou- 
tés aux trois cent cinquante mille francs de 
rente , forment annuellement la somme énorme 
de huit cent cinquante mille francs , employés 
à donner des leçons de français, d'espagnol, 
et des leçons élémentaires de mathématiques, 
de physique, à trois cents enfants. Avec un tel 
revenu on élèverait la jeune génération de plu- 
sieurs de nos départements. 

En sortant de là on m'a montré une misé- 
rable cabane en planches, habitée par la mère 
d'un des élèves du collège Girard, pauvre veuve 
qui gagne sa vie à vendre des fruits et des 
légumes. Pendant qu'elle lutte au jour le jour 
contre l'indigence, son fils est vêtu comme un 
riche bourgeois , il s'assoit à une bonne table , 
couche dans un beau lit et habite un palais. 
Nul prêtre au doux langage n'entretiendra dans 
son cœur le souvenir du foyer natal, l'amour 
qu'il doit garder à l'humble femme qui lui a 
donné le jour. Ses professeurs n'iront pas au 
delà de la tâche qui leur est imposée : ils se 
contentent d'entasser dans sa mémoire des mots 
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et des chiffres ; quant à son âme , ils n'ont point 
à s'en occuper. Lorsque cet enfant sort de sa 
magnifique demeure , il se sent mal à l'aise en 
passant devant celle de sa mère ; il a honte d'être 
le fils d'une malheureuse marchande de fruits. 
vanité de l'homme 1 ô superbe Girard, vous 
avez cru faire une grande œuvre! Et qui sait 
combien de mauvais sentiments germeront sous 
les voûtes brillantes de votre institution, et com- 
bien de pauvres mères vous accuseront un jour 
de leur avoir ravi le respect et l'affection de 
leurs (ils! 




LA MER, LES GRAINS ET LES 



Vous allez me railler encore sur ma nature 
d'hirondelle, puisque c'est ainsi qu'il vous plaît 
de nommer l'entraînement que je m'étais flatté 
de pouvoir appeler une noble ardeur d'études 
lointaines. Eh bien! riez, j'y consens. Si pour- 
tant vous connaissiez la rade de la Havane, 
vous verriez qu'il n'est pas si facile que voua 
l'imaginez de couper là le hout de deux ailes 
nomades. Pour celui qui a été dompté par la 
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chimère des voyages , cette rade est une péril- 
leuse place. La mer y apparaît si belle, Thorizon 
si calme f qu'en regardant le double azur du ciel 
et des eauXf on oublie les orages par lesquels 
on a passé pour ne songer qu'au doux balan- 
cement d'un navire, par une brise légère, sur 
une onde paisible. Puis cette rade est comme un 
rond -point où aboutissent les routes du monde 
entier. De là partent des bateaux de poste anglais 
qui, dans leur course, suivent toute la chaîne 
d'émeraude des Antilles; de là, les bateaux amé- 
ricains qui transportent à Chagres les légions 
de pèlerins attirés par la religion de l'or à la 
châsse californienne; de là, des bâtiments fran- 
çais , espagnols , qui , dans l'espace de quelques 
semaines, conduisent leurs passagers sous les 
murs de la noble ville de Nantes, ou dans la 
rade de Cadix. 

Au milieu de ces diverses séductions, je me 
suis laissé tenter par un navire belge d'une assez 
jolie apparence qui devait se rendre à Monte- 
video et àBuenos-Ayres. Comment 1 direz-vous, 
si près du Mexique , du Pérou , vous vous éloi- 
gnez de ces magnifiques contrées pour aller à 
Buenos-Ayresl et vous êtes dans le cas de me 
comparer à ce maladroit auteur dont parle 
Boileau : 

Oh! le plaisant projet d'un poète ignorant, 
Qui , de tant de héros , va choisir Childebrand I 
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Patience! patience! je me figure que Buenos- 
Ayreg est dans son genre une ville fort curieuse. 
Nous verrons plus tard si je me suis trompé. 
De la Havane jusque-là, il n'y a du reste que 
deux mille lieues. En deux mois le capitaine 
de VA... me promet de faire ce trajet. Seu- 
lement, ajoute-t-il, il faut vous résigner à 
manger de la viande salée. — Va pour la 
viande salée! » Et quelques jours après nous 
voguions vers la pleine mer entre les bancs de 
Bahama et la côte de la Floride. 

Mon capitaine ne m'avait cependant que trop 
exactement dépeint ses ressources culinaires. 
Le lendemain de notre départ de la Havane 
nous avions, selon l'expression de nos marins, 
doublé le cap Fayot, c'est-à-dire que nous en 
étions réduits à la ration du bord : pommes de 
terre, haricots, quartier de bœuf salé, variés 
de temps à autre par une espèce de pâtée à la 
farine et au riz que notre coq décore fièrement 
du nom de pudding. Quant à moi, j'avais un 
peu trop présumé de mes forces; j'essayai de 
toucher à la viande salée, et, dès la première 
tentative, je reconnus qu'il fallait totalement y 
renoncer. J'ai pourtant partagé la mauvaise 
nourriture des pêcheurs du Nord, mangé la 
morue d'Islande bouillie dans une fumée de 
tourbe infecte; le pain de la Dalécarlie, mé- 
lange d'écorce de bouleau; le pain d'orge de 
Muonioniska , moitié farine et moitié paille ; la 
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chair de renne découpée par les mains des 
Lapons et cuite dans leur chaudière ; le cous- 
coussou des Arabes préparé dans des vases 
d'un fort triste aspect. De plus, je me rappelle 
les vingt-quatre heures que j^ai passées dans 
un misérable village de Pologne, sous le toit 
d'un cabaretier juif, et l'assiette ébréchée sur 
laquelle une effroyable vieille me servait je ne 
sais quel ragoût sans nom. Ce fut ma plus rude 
épreuve. 

Mais j'ai eu beau, pour m'enhardir, invoquer 
mon courage d'autrefois, mon courage a failli 
devant ces terribles pièces de bœuf plongées 
dans une amère saumure depuis trois à quatre 
ans, enfouies dans la cale depuis vingt mois, 
tellement décolorées, qu'on ne peut dire que 
par tradition de quel pauvre animal elles ont 
recouvert les os, et exhalant à vingt pas de 
distance une odeur qui vous mène en droite 
ligne au mal de mer. 

Si cette page de voyage tombe par hasard 
entre les mains d'un père de famille affligé d'un 
enfant prodigue, qu'il l'enVbie à bord de ce 
bâtiment. C'est là qu'on apprend chaque jour 
de bonnes leçons d'économie. Nulle part je 
n'ai entendu si souvent et si bien disserter sur 
la valeur d'un florin. Sur aucun bâtiment je 
n'avais eu l'idée qu'on pût employer tant de 
précautions pour ménager une voile, un bout 
de cordage, pour mesurer une ration. Le bis- 
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cuit est avec l'âge devenu si dur, qu'on ne 
peut y mordre sans risquer de se rompre les 
dents. Bien ! on en mangera moins. La viande 
commence à se gâter malgré la double couche 
de sel dont elle est revêtue. Ce n'est rien. Dans 
trente à quarante jours on aura de la viande 
fraîche à Montevideo. Si parfois je me hasarde 
à remarquer que nous marchons bien len- 
tement, soudain je suis arrêté dans cette folle 
préoccupation par un officier qui me fait 
observer fort judicieusement que plus on reste 
en mer, plus on y gagne, par la raison que 
chaque semaine la solde s'accumule, et que 
comme on ne porte sur le bâtiment que son 
plus mauvais pantalon et sa plus vieille veste , 
on ménage autant ses bons habits. Une fois, 
une seule fois dans le cours de nos jeûnes et 
vigiles, il m'est arrivé de soupirer hautement, 
non point après un banquet électoral, mes 
vœux timides ne s'élevaient pas jusque-là, 
mais après un simple morceau de pain et une 
tasse de bouillon. Là- dessus le capitaine m'a 
fait un très sage discours pour me démontrer 
les avantages sanitaires de l'abstinence. Je me 
suis tu, me rappelant que tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles, 
et réfléchissant que notre régime valait encore 
mieux que celui que le docteur Sangrado ordon- 
nait à ses clients. 

Malgré la parcimonie de ce régime, je dois 
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des remerciements à ce navire. J'y ai joui d'une 
paisible liberté. 

L'équipage est composé d'une douzaine 
d'hommes de différentes nations, si parfai* 
tement assouplis sous l'autorité de leur chef, 
que jamais parmi eux on n'entend la moindre 
rumeur. Il y a là des Espagnols, des Fla- 
mands , des Américains , un nègre du cap Vert, 
un Indien de la côte Ferme, et deux Suédois 
avec lesquels je me plais à m'entretenir des 
bords riants de leur Mâlar, des plaines mélan- 
coliques de leur ville de Gefle. 

Le lieutenant est le fils d'un négociant belge 
qui a pignon sur rue, maison de campagne. 
Le désir de voir les lointaines régions l'a jeté 
dans les hasards de la vie maritime. Ses con- 
naissances l'ont promptement élevé au rang 
d'officier. Dans son humeur voyageuse, il pense 
souvent à sa mère, aux joies champêtres de sa 
jeunesse, et me rappelle par sa rêverie ces 
deux vers touchants de Juvénal, qui n'en a 
pas fait beaucoup de la sorte : 

Suspirat longo non visam tempore matrem , 
Et casulam et notos tristis desiderat hœdos. 

L'habitant le plus curieux de notre navire 
est le coq. A ce nom, je n'ai sans doute pas 
besoin de dire qu'on aurait tort de se figurer 
de ces fiers personnages portant le bonnet de 
coton comme une couronne, et parlant des 
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assaisonnementd de leur casserole avec un 
enthousiasme d'artiste. Celui-ci n'a jamais vu 
d'autres fourneaux que ceux de son gaillard 
d'avant. Il ne se doute pas du grand rôle que 
ses confrères peuvent remplir dans les minis- 
tères et dans la diplomatie. Si par hasard il lui 
est tombé sous les yeux une truffe, il l'aura 
rejetée comme une pomme de terre malade. 
En revanche, si on lui demandait des petits 
pois, il répondrait gravement qu'il en reste 
encore un baril embarqué il y a deux ans, et 
d'une main prodigue il étalerait au moindre 
signe ces précieux globules, sans se douter 
qu'en cas de besoin on ne pourrait se procurer 
de meilleures balles de pistolet. 

Heureux de sa mission , ravi de son titre de 
coq, il fricote avec une bonhomie sans pareille. 
Maître Jacques du bâtiment, il fait avec le 
même zèle le service des cabines, brosse les 
habits , rajuste d'une main expéditive l'oreiller 
sur le matelas, les draps sur l'oreiller, et aide 
en outre à la manœuvre. Rouge et joufflu 
comme une figure de Téniers, alerte comme un 
chat, du matin au soir il est en mouvement, 
courant de sa cuisine sur la dunette, tantôt 
carguant une voile, tantôt lavant une assiette, 
toujours gai et dispos, riant naïvement des 
plaisanteries qu'on lui adresse, et ne buvant 
à la dérobée ce qui reste de vin ou d'eau -de- 
vie au fond d'une bouteille que par une pru- 
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dente précaution, pour empêcher que cette 
liqueur ne se gâte. 

Ce n'est qu'au bout d'un mois d'études assi- 
dues que j'ai pu parvenir à distinguer une autre 
qualité de ce philosophe : sa science de linguis- 
tique. Auparavant, quoiqu'il nous semblât à 
l'un et à l'autre que nous parlions un langage 
intelligible, nous ne nous comprenions guère 
que par signes. D'abord, dans ma présomp- 
tion, je l'accusais, cet honnête Demats, d'avoir 
oublié son idiome maternel. Plus tard, j'ai 
reconnu que ce que je prenais pour une cou- 
pable négligence était, au contraire, le fait 
d'un amour général pour Phumanité et d'une 
surabondance de savoir. Depuis vingt ans qu'il 
navigue de côté et d'autre, il s'est approprié 
une partie du dialecte de tous les pays qu'il 
traversait, et les a mêlés l'un à l'autre avec un 
égal sentiment de confraternité. Pour s'entre- 
tenir avec lui , il faut parler à peu près toutes 
les langues , ou du moins pouvoir pêcher dans 
son réservoir polyglotte un substantif flamand 
à côté d'un verbe français, un adjectif anglais 
marié à une préposition espagnole. 

Quant au capitaine, il me réservait à bord 
une délicieuse surprise : une large armoire 
pleine de livres, histoires, récits de voyages, 
romans. J'ai jeté un cri de joie à la vue de ce 
trésor inespéré, et je me suis mis à compter 
tous les volumes qu'il renfermait, ceux que 
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j'avais déjà lus et ceux que je ne connaissais 
pas encore, les regardant tous d'un œil avide, 
comme un avare accroupi devant une caisse de 
ducats de Hollande et de quadruples d'Espagne. 
Gibbon , dans ses mémoires , parle avec enthou- 
siasme du bonheur de lire, qu'il n'échangerait 
pas, dit-il, pour les trésors de Tlnde: « which 
I would not exchange for the treasures of In- 
dia. » Qu'aurait-il dit s'il eût goûté ce bonheur 
dans les longs jours d'une navigation? 

Dans ces jours -là, adieu la vue de tout 
hameau et de toute plage ; adieu les mille 
petites aventures qui , à terre , occupent ou dis- 
traient le bourgeois le plus casanier. Ici il n'y 
a d'autre journal que le sec journal du navire, 
écrit en caractères algébriques : un degré et 
demi à l'est , deux au sud ; six nœuds au der- 
nier loch, un nœud de dérive; pas d'autres 
épisodes que ceux qui naissent de la variation 
de la boussole, de la mobilité du temps. « Qu'en 
pensez -vous, capitaine? il me semble que la 
brise a molli? — Oui; mais voilà des nuages 
qui annoncent un changement. — Avons-nous 
bien fait deux degrés? — Probablement. — Ah ! 
si seulement nous avions un bon vent d'est I — 
Non, c'est du nord qu'il nous faudrait à présent; 
j'espère qu'il va venir. » 

Et chaque matin, et plusieurs fois dans le 
jour, telles sont les paroles qui s'échangent 
entre un commandant et ses passagers, quaqd 
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on possède un commandant qui a la bonté de 
répondre à ces fastidieuses questions. 

Si, de loin, un matelot signale un navire, 
c'est un événement. On court à la longue- vue , 
on hisse le pavillon. Un instant après, le sien 
flotte au-dessus du mât d'artimon. C'est un 
Français, c'est un Anglais qui vient d'Europe, 
ou qui y retourne. Qu'il est heureux celui 
qui vogue à pleines voiles vers les parages de 
France, Quel trajet pour celui qui va doubler le 
cap de Bonne-Espérance 1 Et là-dessus les com- 
mentaires que l'on prolonge jusqu'à la dernière 
extrémité. 

Dans cette disette d'incidents, l'esprit a 
besoin, comme le corps, de son hygiène. Il 
lui faut sa provision de livres la plus large , 
la plus variée possible; il lui faut, s'il m'est 
permis de comparer les nobles œuvres de la 
pensée à la vulgaire matière, il lui faut, après 
la nourriture substantielle d'un ouvrage sérieux, 
les pétillements de gaz d'une coupe de poète. 

Le vrai bonheur de l'homme consiste bien 
moins dans l'accomplissement de quelque ardent 
désir que dans une série régulière de quelques 
modestes satisfactions. Le premier est comme 
une pluie abondante qui abreuve en un instant 
une terre desséchée, mais dont la bienfaisante 
action n'a qu'une durée limitée ; le second est 
comme une rosée salutaire qui chaque jour 
ouvre dans le sol un nouveau germe et fait 
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éclore une nouvelle fleur. Celui-ci la Provi- 
dence Ta mis à notre portée. Si nous ne savons 
pas le voir ou l'apprécier, c'est presque tou- 
jours notre faute. Il n'est pas au pouvoir de 
chaque homme d'acquérir un grand nom ou 
une grande fortune, d'être César ou Crésus, 
Colomb ou Cuvier; mais il n'est peut-être pas 
une créature au monde, si humble que soit sa 
condition, qui n'ait près d'elle ses gouttes de 
rosée , cette manne fortifiante que chaque matin 
la main de Dieu laissait tomber sur la route 
déserte des Israélites. J'en excepte les méchants, 
qui se ferment à eux-mêmes, tant qu'ils restent 
méchants , les sources des douces émotions , les 
portes du ciel. 

Voyez pourtant dans quel thème de morale 
me voilà lancé, le tout afin de vous dire que 
les livres du capitaine m'avaient été dans notre 
traversée d'un grand secours. Pour prévenir 
mes digressions, il serait bon que j'eusse près 
de moi un conseiller comme le sage chien Sci- 
pion de Cervantes, qui de temps à autre me 
répéterait : « Basta, vuelva a tu senda, y 
camina (en voilà assez, retourne à ton sentier, 
et chemine). » 

Et vraiment le sentier est d'une belle lon- 
gueur, de plus fort curieux, en ce sens que j'y 
ai trouvé un échantillon de tous les change- 
ments de température, de toutes les péripéties 
de diverses navigations. 
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Jadis on ignorait le mouvement régulier des 
vents alizés , des moussons ^ ; et le vaillant Yasco 
de Gama, qui le premier doubla le cap de Bonne- 
Espérance , fit , par suite de cette ignorance , un 
terrible voyage. Mais on sait en quelle saison 
ces vents s'élèvent sur tel ou tel parage. On a 
tracé sur la carte les différentes directions avec 
une précision pareille à celle d'une ligne de 
chemin de fer. Ce sont de fiers seigneurs, qui 
régnent despotiquement sur la zone que le roi 
Êole leur a assignée, et qui ne s'avisent pas 
d'abandonner leur domaine pour courir à la 
recherche d'un pauvre navire égaré à distance. 
Il faut donc se soumettre à leur autocratie, 
marcher à leur rencontre et prendre leur passe- 
port, sous peine de louvoyer indéfiniment en 
dehors de leur barrière. 

Pour gagner les vents alizés du nord-est, nous 
avons dû, en quittant la Havane, remonter au 
23' de latitude au delà du 34% et du 82' de lon- 



^ Les vents alizés semblent être occasionnés par le mou- 
vement de rotation de la terre sur son axe, combiné avec 
rinfluence raréfiante qu'exerce le soleil entre les tropiques. 
Ils s'étendent à peu près jusqu'au 28^ degré de latitude au 
nord et au sud de Téqualeur, et dans quelques endroits ils 
sont séparés par un espace considérable, où régnent les 
vents variables. 

Les moussons ou vents périodiques sont ceux qui souf- 
flent six mois du même côté , et qui prennent une direction 
tout à fait contraire le reste de l'année. Ils régnent plud 
constamment dans les mers de Plnde que partout ailleurs t 
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gitude rejoindre le 20**, pour descendre ensuite 
jusqu'à la ligne et de là jusqu'au 35** de lati- 
tude sud. Si nous eussions entrepris ce trajet 
par amour pour les contrastes, nous n'aurions 
pas mieux réussi ; car rien ne nous a manqué , 
ni le vent glacial de l'hiver, ni la plus ardente 
des canicules , ni les coups de vent et les grains 
qui soudain se lèvent sur l'horizon le plus pur, 
s'avancent avec la rapidité de Téclair, éclatent 
comme la foudre. 

Comme vous n'avez jamais fait que voyager 
gaiement sur la Saône et le Rhin, il est bien 
possible que vous ne vous rendiez pas exac- 
tement compte de ce terrible mot de grain, ni 
même des mots d'ouragan, de tempête, que 
l'on emploie indifféremment dans la conversa- 
tion , sans se douter qu'ils n'ont pas la même 
signification. J'emprunte, pour vous en donner 
une juste idée, les détails suivants à l'ouvrage 
de J. Horsburg, traduit par M. le contre-amiral 
le Prédour : 

dc On compte trois espèces de grains. Ceux 
que l'on nomme grains arqués sont très fré- 
quents; ordinairement ils s'élèvent au-dessus 
de l'horizon en formant un arc; mais souvent 
ils prennent la forme d'un gros nuage noir, 
surtout quand ils contiennent de la pluie ou de 
l'électricité. Ces nuages montent quelquefois 
très rapidement, et laissent à peine le temps 
de réduire la voilure avant que le vent se 
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fasse sentir. Dans d'autres circonstances, ils 
se meuvent, au contraire, très lentement et se 
dispersent sans que le vent ait acquis la force 
nécessaire pour arriver jusqu'au navire. La 
seconde espèce de grains n'est pas aussi facile 
à distinguer, attendu qu'ils proviennent des 
nuages qui sont déjà formés dans la partie la 
moins élevée de l'atmosphère, et produisent géné- 
ralement beaucoup de pluies et de rafales suc- 
cessives. Les grains blancs sont assez rares, 
mais on en rencontre quelquefois entre les tro- 
piques ou dans les environs, surtout auprès 
des terres élevées. Ils sont ordinairement vio- 
lents et de peu de durée. Ils surviennent souvent 
lorsque le ciel est clair et sans qu'aucune cir* 
constance atmosphérique les fasse prévoir, ce 
qui les rend très dangereux. La seule chose 
qui annonce quelquefois leur . approche est le 
bouillonnement de la mer, qui est agitée par 
la violence du vent. 

« Les tempêtes peuvent se diviser en trois 
classes : les coups de vent, les ouragans, les 
tourbillons. Les premiers éclatent en dehors 
des tropiques , et régnent quelquefois plusieurs 
jours de suite, surtout pendant l'hiver. Ces 
coups de vent viennent ordinairement de l'ouest, 
et il est rare qu'ils varient aussi promptement 
que ceux qu'on éprouve entre les tropiques. 
Cela arrive pourtant quelquefois, et l'on attri- 
bue à ces changements la perte de différents 
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bâtiments qui, ne les ayant pas prévus, ont 
conservé des voiles carrées. 

« Les ouragans se font rarement sentir en 
dehors des tropiques et par moins de 9** ou 
10° de latitude. C'est auprès des tropiques et 
dans le voisinage des îles et des terres qu'ils 
déploient toute leur furie , car au large on en 
rencontre rarement, et ceux qu'on ressent à lO'* 
de l'équateur sont moins violents qu'auprès des 
tropiques, 

« Ce sont d'horribles tempêtes durant les- 
quelles les vents changent quelquefois cap pour 
cap et élèvent les lames en pyramides. Leur 
violence est telle , que rien ne peut leur résister. 
Ils brisent les mâts des navires et déracinent 
les arbres les plus forts. On a estimé que dans 
quelques-unes de ces tempêtes le vent filait 
quatre-vingts à quatre-vingt-dix milles par 
heure (vingt-sept à trente lieues), tandis qu'il 
en file à peine vingt dans ce qu'on appelle 
bonne brise. Il y a des endroits où les oura- 
gans sont accompagnés de tremblement de 
terre. 

« Les tourbillons sont souvent occasionnés par 
les terres hautes et inégales. Lorsque le vent est 
violent, il descend parfois des montagnes des 
rafales ou tourbillons à la surface de la mer; 
mais le phénomène appelé tourbillon et que les 
marins nomment trombe est attribué à l'élec- 
tricité. C'est dans les climats chauds, et lorsque 
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fasse ^.^,./A*- '"^^^^^^ infé- 

se mf /// . fioir^ '*']'! jj /encontre ordi- 

née ^'''^''///.v// /'''" f*^/ /'ou a en même temps 

' lA/ A'^" (/(?/ic />aflsé par les coups de vent 

3V?tf^ ^'^^ ya mer jusque dans ses profon- 
qui ^^7^5 grains perfides qui semblent épier 
^^^^\^i où le pilote s'appuie tranquillement 
^^ M ia"*^ ^" gouvernail , pour fondre sur le 
^"•^ gf iriser ses mâts d'un coup d'aile. Nous 
arons passé par la neige et la pluie, par les 
fureurs de l'ouragan et la somnolence des 
calmes, en un mot, par les deux régions 
extrêmes. Dans un jour de funérailles, les 
femmes des îles Sandwich chantent un chant 
de deuil dont nous pourrions bien nous appli- 
quer chaque vers, quoique nous ne soyons pas 
encore morts : « Hélas! notre ami est dans la 
saison de la famine , notre ami est dans la pau- 
vreté; notre ami est à la pluie et au vent; il 
est à la chaleur et au soleil ; il est dans l'orage 
et dans le calme; il est sur les huit mers. » 

À deux degrés au-dessus des Bermudes nous 
n'avons pas assez de manteaux, de couvertures 
et de bas de laine pour nous garantir du froid. 
Six semaines après, au commencement de mars, 
j'aurais voulu pouvoir vivre dans l'eau comme 
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un poisson. Nous étions dans Tété d'un autre 
hémisphère. Quel étél un horizon d'un blanc 
mat comme le fond d'une fournaise , un ciel de 
feu; pas une brise rafraîchissante, pas une 
exhalaison humide. Le jour est sans pitié, et 
la nuit qui invite au sommeil , 

Suadentque cadentia sidéra somnos, 

la nuit est encore pire. On voudrait coucher sur 
le pont, mais la lune ne permet pas de tels 
caprices. Diane, dans la zone torride, punit de 
sa témérité celui qui s'endort devant elle ; elle 
darde sur lui je ne sais quels rayons envenimés 
qui lui font enfler la tête comme une tonne et 
lui tordent le visage. 

Que de fois, dans ce fort ambulant de VA..,, 
j'ai pensé aux verts sapins de mes montagnes 
de Franche- Comté, aux collines idylliques de 
la Chaudeau, à l'ombre des acacias où l'amitié 
m'attend sur les bords fleuris de la Seymouse ! 

Mais un voyage sur mer est une école de pa- 
tience. Nul vœu ardent, nulle volonté humaine 
ne peuvent faire que madame la brise renonce 
à une de ses fantaisies. Il y avait autrefois en 
Laponie des sorciers qui vendaient des séries 
de vents enfermés dans les nœuds d'un mou- 
choir. C'était très commode. Ces sorciers ont 
disparu, comme tant d'autres êtres à jamais 
recommandables. Maintenant, lorsque vous 
vous trouvez lancé en plein Océan , vous appar- 
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tenez au capitaine , maître de son navire après 
Dieu, dit sagement son brevet, et vous appar- 
tenez avant tout aux éléments. Le mieux est 
de courber la tête en silence sous les nuées qui 
s'amoncellent, sous l'orage qui gronde, de se 
résigner au calme qui aplatit les voiles sur les 
mâts, comme des chiffons de toile, au vent 
qui se lève droit devant vous comme un brutal 
gendarme pour vous empêcher de passer, ou 
au vent variable qui, comme un enfant folâtre, 
saute en un instant sur tous les points de la 
boussole. 

Cependant s'il n'est pas de joie qui, dans ce 
globe déshérité de son Êden , ne doive pas être 
payée par quelque peine, pas d'espoir sans 
troubles, pas de succès sans fatigue, on peut 
bien acheter au prix de quelques souffrances la 
poésie d'une navigation par un beau temps sur 
ces flots qui, dans leur étendue, touchent à tant 
de contrées et présentent tant de phénomènes 
différents. Quand, à la hauteur de Madère, on 
entre dans le courant des vents alizés, c'est 
un charme indicible que de glisser en droite 
ligne sur les lames assouplies, à l'aide d'un 
souffle régulier qui n'imprime au navire qu'un 
doux balancement, qui semble prendre à tâche 
de lui éviter toute secousse et le caresse comme 
un navire aimé de Dieu. 

De cette latitude jusqu'à cent à cent cinquante 
lieues de l'équateur, dans la saison d'hiver, à 
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un climat tempéré se joignent les prismes, les 
jeux éclatants d'une lumière splendide. La mer 
a le rayonnement d'un saphir sans tache. Sur 
son bassin d'azur se lève une ligne blanche qui 
fait le cercle de l'horizon; plus haut, un ciel 
limpide parsemé de légers nuages. On dirait 
que le ciel se marie avec l'onde par un anneau 
d'argent, et qu'il a pour cette solennité paré 
son manteau bleu de flocons de roses et de 
jonquilles. Plus de rafales ni de tempêtes. Le 
fougueux Borée est enchaîné dans d'autres 
parages, et les myriades d'êtres vivants qui 
peuplent les profondeurs de l'Océan semblent 
être appelés à ces fêtes nuptiales. Des légions 
de poissons volants, fendant l'air comme des 
oiseaux, sont sans doute les messagers agiles 
qui annoncent le cortège. Des souffleurs à la 
respiration bruyante ouvrent la marche comme 
des hérauts d'armes au pas pesant; des dau- 
phins cabriolent sous une nappe d'écume comme 
des coursiers sous leur carapace d'argent. Des 
marsouins bondissent quatre à quatre , traînant 
peut-être le char d'Amphitrite ; puis çà et là 
apparaissent les élégantes de la cour océanique, 
les bonites aux écailles cendrées, les dorades 
à la robe étincelante. Et comme sur les eaux, 
de même que sur terre, il n'y a point de nobles 
réunions sans quelque mauvais sujet, à la suite 
de cette royale assemblée on distingue les peaux 
zébrées d'une cohorte de pilotins servant de 
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guides au requin, vagabond des cités aqua- 
tiques, ennemi de leur ordre social, Robert 
Macaire de l'empire de Neptune. 

Je demande grâce pour cette esquisse entre- 
mêlée de couleurs mythologiques, qui sans 
doute sont bien vieilles. 

D'ailleurs, en face d'un tel spectacle, les 
fables du paganisme ne sourient qu'un instant 
à l'esprit. Bientôt une conception plus grave 
chasse comme une vaine illusion leurs cohortes 
aériennes. Bientôt elles s'évanouissent pour 
laisser l'âme dans le saisissement d'une auguste 
et sévère poésie, de la poésie du christianisme. 
Non, quand on se trouve dans la solitude infinie 
de rOcéan, si petit devant l'immensité, si faible 
devant la tempête , il n'est pas possible de son- 
ger longtemps à l'écharpe d'Iris, aux grottes de 
cristal des Néréides ; on ne peut que s'incliner 
devant l'unique et suprême puissance qui , dans 
leur cercle éternel, fait tournoyer ces mondes 
où s'agite l'orgueil de l'homme, dont le temps, 
selon l'éloquente expression de Pope, n'est 
qu'un moment et l'espace un point : 

His time a moment, and a point his space. 

Le soir, quand d'un côté le soleil disparaît 
à l'horizon dans des flots d'or et de vermeil; 
quand de l'autre étincellent les rayons de la 
lune, qui dans le mouvement des vagues se 
croisent, s'entrelacent comme ceux de l'aurore 
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boréale et sautent comme des feux follets ; quand 
le long du navire les flots phosphorescents jail- 
lissent comme une pluie d'étoiles, et que der- 
rière lui son sillage ruisselle comme un torrent 
de flammes ; quand sous les astres de la voûte 
céleste la mer brille comme un autre ciel avec 
sa couronne de perles et ses gerbes de dia- 
mants, c'est un tableau qu'on ne peut pas 
aspirer à décrire et qu'on ne se lasse pas de 
contempler dans une muette admiration. C'est 
l'heure aussi des austères recueillements, des 
tendres absorptions de la pensée, l'heure qui, 
comme l'a si bien dit Dante, donne une autre 
impulsion aux désirs du marin et attendrit le 
cœur : 

L'ora che volge '1 desio 
A' naviganti e 'ntenerisce il cuore. 

Alors, tandis que les sens restent enchaînés 
à cette scène sublime , l'imagination s'en va de 
rêve en rêve, de région en région, jusqu'aux 
lieux où elle s'arrête dans l'enceinte d'une mai- 
son chérie, jusqu'au lointain village où à cette 
heure solennelle les tintements de l'Angélus se 
mêlent au dernier chant des oiseaux , au mur- 
mure des bois. Et l'on reste là entraîné, sub- 
jugué par toutes les émotions que la mémoire 
reproduit, que l'espérance enfante, jusqu'à ce 
que l'aigre voix d'un contremaître répétant 
l'ordre d'une manœuvre, et les cris des mate- 
lots et les sifflements des poulies vous ramènent 
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à la réalité d'un navire de commerce qai ne 
s'inquiète que des variations de la brise. 

Quelquefois, après des éclairs qui embrasent 
rhorizon et des coups de foudre que chaque 
vague semble répéter, soudain les nuées char- 
gées d'orages s'éclaircissent^ les flots tombent 
affaissés sur eux-mêmes , et s'endorment comme 
des voyageurs épuisés de fatigue. Alors il n'y 
a plus aucun souffle dans l'air, aucun soupir 
sur les eaux. C'est le silence le plus complet, 
le plus profond qu'il soit possible d'imaginer, 
un silence de mort, où rien ne se meut, où 
rien ne bruit, où, ainsi que l'a dit Coleridge, 
le navire immobile est comme un vaisseau peint 
sur une mer peinte : 

As idle as a painted ship 
Upon a painted océan. 

Heureux ceux qui n'ont pas à mesurer trop 
longtemps la durée de ce calme I Le passager, 
qui de sa nature est ennemi des vives secousses 
du navire, commence par se réjouir de la halte 
qui le repose de la maladive action du tan- 
gage. Puis bientôt on reconnaît très sensément 
qu'avec de pareilles haltes on n'arrive pas à son 
but; puis on cherche de tout côté si quelque 
nuage n'annonce pas un souffle de vent. Penché 
sur les bastingages, on interroge du regard 
impatient l'horizon : 

Soeur Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien Venir? 
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Ces calmes sont, aux environs de l'équaleur, 
l'épouvante des marins. Une fois qu'ils com- 
mencent, on ne sait quand ils finiront. L'an 
dernier, un bâtiment belge qui portait cent 
trente colons à Rio -Janeiro est resté pendant 
quarante-deux jours à quelques lieues de la 
ligne. Par une telle calamité , on n'est pas 
exposé, il est vrai, à chavirer; mais avec un 
bâtiment approvisionné comme VA..., on court 
risque de mourir de faim, ce qui est encore un 
genre de mort assez désagréable. 

On se forme en général, d'après les narra- 
tions des voyageurs, une singulière idée des 
parages étrangers. En faisant cette remarque 
je ne prétends pas attaquer l'honorable confrérie 
des pèlerins du monde dans laquelle ma bonne 
et ma mauvaise fortune m'ont enrôlé. Dieu 
m'en garde I je fais cause commune avec eux 
et ne puis mettre en doute leur véracité. Seu- 
lement cette véracité varie selon les circons- 
tances et selon les diverses impressions qui en 
résultent. Il est clair que celui qui verra une 
des îles des régions méridionales par un épais 
brouillard, en un jour de pluie, en fera une 
tout autre description que celui qui la contem- 
plera dans sa riche parure, riante et parfumée 
comme une péri sous le dais azuré d'un beau 
ciel. Chacun d'eux éprouvera là une émotion 
différente, et dans leurs récits dissemblables 
tous deux pourront être également sincères. 
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Car le public devant lequel nous comparaissons 
humblement au retour d'une de nos excursions 
est un juge trop sévère et trop méticuleux pour 
que nous puissions chercher à lui en imposer. 
Le proverbe : A beau mentir qui vient de loin, 
date d'un temps d'ignorance où l'on pouvait 
raconter tranquillement qu'on avait vu les ama- 
zones, les cyclopes et plusieurs autres mer- 
veilles, sans crainte d'être arrêté au beau 
milieu de sa narration par un collégien qui a 
lu son Balbi et son Malte -Brun. 

Pour mon compte j'ai été pris plus d'une fois 
à ces tableaux des contrées vers lesquelles je 
courais avec ardeur, et je n'en veux point à ceux 
qui les avaient magnifiquement dépeintes, car 
je crois qu'ils étaient de bonne foi. J'avais lu, 
par exemple, de charmantes descriptions de l'ar- 
rivée d'un bâtiment à l'équateur, des joyeuses 
cérémonies par lesquelles on célèbre le baptême 
de la ligne. Et nous avons traversé l'équateur 
sous une brume épaisse, par une série conti- 
nuelle de grains et d'averses qui ne disposait, 
je vous assure, nullement à la gaieté. Pas n'était 
besoin que nos matelots préparassent des cos- 
tumes de carnaval pour venir, au nom du père 
la Ligne, saluer leurs officiers. Avec leur veste 
en peau, leur surouest ^^ leur pantalon en toile 
gommée, ils étaient suffisamment masqués; et 

^ Casquette à larges bords en cuir goudronné. 
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quant au baptême, les nuées crevant comme 
des outres se sont chargées de nous l'admi- 
nistrer, et nous Pont donné complet. 

Enfin nous voici dans un nouveau rameau 
de vents alizés qui nous poussent assez leste- 
ment au sud. Nous avons vu s'effacer peu à peu 
derrière nous, puis disparaître l'étoile polaire, 
fidèle flambeau des marins du Nord. D^autres 
constellations décorent un autre hémisphère» 
Chaque soir de nouvelles étoiles semblent sortir 
du sein des flots comme des épis dorés du 
sillon des champs , et de jour en jour montent 
graduellement à l'horizon. Le lendemain, d'au- 
tres encore s'élèvent à la même place et suivent 
la même ascension. On dirait une armée qui, 
des profondeurs de la mer, s'avance en batail- 
lons réguliers pour comparaître sous les yeux de 
son chef dans les plaines éthérées. Quelquefois, 
au milieu de ces astres rangés en silence à leur 
poste ) tout à coup resplendit une flamme qui 
jette au loin une pluie de feu , la flamme du 
météore qui brille et s'évanouit comme le signal 
d'une fusée dans la marche des corps célestes. 

C'est une belle science que l'astronomie, qui 

suit à des millions de lieues de distance le 

mouvement des sphères ^ qui indique la place 

qu^elles doivent occuper, le cercle dans lequel 

elles doivent se mouvoir^ et le temps qui leur 

est assigné pour leurs diverses évolutions. C'est 

la plus admirable conquête de l'intelligence 

6 
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humaine. Mais, à côté de cette poésie du chiffre 
et de la figure géométrique portée à sa plus 
haute puissance, il est une autre poésie qui 
n'exalte pas moins Timagination et qui pénètre 
plus avant dans le cœur, la poésie des peuples 
primitifs et des pauvres ignorants tels que moi. 
Non, pour se complaire dans la magnificence 
d'un ciel étoile , pour passer sur le pont d'un 
navire de délicieux moments de solitude à re- 
garder les jets éclatants de Sirius et les pointes 
d'argent de la Croix du sud, il n'est pas besoin 
de connaître leur histoire ni de mesurer leur 
grandeur. légions merveilleuses des mondes 
innombrables semés dans l'espace , immortelle 
splendeur du Dieu qui déroule le ciel comme 
un voile et se fait un vêtement de lumière, il 
n'est pas un être humain qui, à votre aspect, 
ne sente s'éveiller en lui ou une tendre ou une 
solennelle pensée. C'est à la lueur des astres 
nocturnes que les anges vinrent annoncer aux 
pâtres de Bethléhem la bonne nouvelle : Gloria 
in altissimis Deo , et in terra pax hominibus 
bonœ voluntatis. Â la lueur de ces astres, les 
âmes troublées se rassurent dans l'espérance 
d'un séjour meilleur, et l'être le plus sceptique 
ne peut regarder un tel spectacle sans émotion. 
Un soir, après une de ces journées pareilles 
à celles des contes de l'Orient, le soleil s'est 
couché sur un lit si rouge , que tout le côté de 
la mer exposé à ces reflets ressemblait à une 
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mer de sang. Pendant que je considérais ce 
phénomène , dont jusqu'ici je n'avais vu aucun 
exemple , soudain des nuages se lèvent à Test , 
épais et lourds comme des masses de neige, 
qui, du haut des Alpes, menacent de la chute 
d'une avalanche les habitants de la vallée. En 
un instant ils s'étendent au loin , cernent l'ho- 
rizon, enveloppent le ciel entier. En moins de 
temps que je n'en mets à écrire ces quelques 
lignes, à une lumière éclatante succède une 
nuit sépulcrale. Dans la profondeur de ces 
ténèbres jaillissent des éclairs qui glissent sur 
les nuées comme des serpents de feu, puis se 
perdent dans l'obscurité. A leur jet rapide on 
distingue de grands oiseaux noirs comme des 
corbeaux, rasant les flots du bout de leurs ailes 
et tournoyant autour du navire en poussant 
des cris sinistres. La foudre gronde et retentit 
dans les espaces aériens , comme l'artillerie 
dont Milton arme les milices célestes. Le vent 
siffle , la mer mugit. Tous les matelots qui 
étaient sur le pont et tous ceux qui reposaient 
déjà dans leurs hamacs sont appelés à carguer 
les voiles, et les glapissements plaintifs dont 
ils accompagnent leurs manœuvres , mêlés aux 
cris des oiseaux de fatal augure , au fracas de 
la foudre, au gémissement des flots, forment 
un concert tel , que jamais les sorcières d'Alle- 
magne n'en entendirent un semblable dans leurs 
nuits sataniques sur le sommet du Blocksberg. 
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J*ai VU en Egypte, dans le désert d'El-Arouscb, 
le simoun enlever en tourbillons flottants des 
collines de sables; j'ai vu les cimes de pal- 
miers se briser à son souffle, et les chameaux 
tremblants s'étendre sur le sol avec des regards 
effarés. Mais ce tableau, si saisissant qu'il fût, 
ne m'est apparu dans mes souvenirs que comme 
une faible image de l'ouragan qui nous a sur- 
pris au delà de l'équateur, dans un calme 
complet. C'est le pampero , l'ouragan redouté 
des marins qui se dirigent vers le cap Horn. 
Il éclate quelquefois si subitement , qu'à peine 
a-t-on le temps de se mettre en garde contre 
lui en serrant toutes les voiles , et quelquefois 
il se livre à sa rage pendant plusieurs jours. 

Par bonheur, nous sommes dans la saison 
où il garde encore un peu d'humanité. Son 
accès n'a duré que quelques heures. Bientôt 
nous avons vu les amas de nuages s' entr' ou- 
vrir, se disperser comme par enchantement, et 
les étoiles reparaître plus vives et plus riantes, 
comme un essaim de jeunes filles qui salue^ 
raient l'azur du ciel après un rude emprison- 
nement. 

J'espère que c'est là notre dernière épreuve» 
Nous avons passé , il y a un mois , par la lati- 
tude de Tombouctou, par celle du Congo et des 
autres plages brûlantes de l'Afrique, puis par 
celle de Sainte-Hélène. 

L'aride terre de Longwood , illustrée par la 
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plus grande infortune, était en face de nous, 
à vingt- cinq degrés de longitude de distance. 
Que n'ai^je eu le tuyau d'ivoire du prince Ali, 
dont l'aimable Scheherazade a raconté l'his- 
toire , pour regarder au moins le tertre solitaire 
où mourut celui qui, sur la table du monde, 
jouait aux échecs avec les trônes I 

Nous voici au delà du tropique du Capri- 
corne, à la hauteur de Rio-Grande. Encore un 
souffle de vent propice, et nous touchons à 
Montevideo. Je me réjouis à Tidée de voir là 
quelque bâtiment de guerre français. Sur les 
plages étrangères, le bâtiment de guerre rem- 
place le sol de la patrie. Dès mon entrée dans 
le port, je cours au premier que j'aperçois. 
J'espère y trouver, au sein de ses officiers, un 
peu de bonne et intelligente causerie nationale 
dont je suis privé depuis si longtemps; j'es- 
père, faut-il vous le dire? y trouver un dîner 
français. Ne jugez pas trop sévèrement ce désir 
matériel ; il y a soixante -quinze jours que je 
vis de pommes de terre avariées et de haricots 
secs I 



LES PAMPAS ET LES GAUCHOS 



L'Espagne, dans l'immensité de ses posses- 
sions , confiait autrefois à l'autorité de ses vice- 
rois des contrées d'une étendue à laquelle, en 
nos jours de morcellement universel , on peut 
à peine croire. La vice-royaulé du Pérou s'é- 
tendait depuis Guayaquil jusqu'au cap Hom, 
sur un espace de plus de 55 degrés de latitude, 
comprenant les régions les plus diverses , sous 
les climats les plus opposés, sous les feux de 
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la zone torride, sous la douce et vivifiante 
action de la zone tempérée , sous les orages et 
les froids brouillards de la zone glaciale. 

La vice-royauté de Buenos-Ayres s'étendait 
du 22^ au 41* degré de latitude sud, d'un côté, 
depuis les Andes jusqu'à l'océan Atlantique ; 
de l'autre, depuis le Brésil jusqu'à la Patago- 
nie. En détachant de cette contrée le Paraguay 
et la Bande orientale , constitués en États indé- 
pendants, reste le territoire de la république 
Argentine ou des provinces unies du Rio de la 
Plata , dont la surface est de plus de deux cent 
quarante mille lieues carrées, bornées au nord 
par la Bolivie, à l'ouest par le Chili, à l'est 
par le Paraguay, la Bande orientale, et au sud 
par la Patagonie. 

Il y a là treize provinces dont en Europe on 
ferait d'assez jolis royaumes , et dont plusieurs 
ne comptent pas tant d'habitants que nos plus 
petits arrondissements. 

On se fait en général une idée inexacte de 
la configuration de ces provinces. D'après les 
récits de quelques écrivains , il semblerait que 
la république Argentine n'ait qu'une plaine uni- 
forme qui, du pied des Andes, se déroulerait 
comme un tapis de trois cent cinquante lieues 
de largeur jusqu'aux flots de l'Océan. On parle 
souvent des pampas , et l'on applique cette dé- 
signation à des districts qui n'ont nullement le 
sombre caractère du désert des pampas. 
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Quoique je ne sois qu'un fort pauvre apprenti 
dand les sciences géométriques, j'essayerai de 
rectifier quelques-unes de nos erreurs babi* 
tuelles en ce qui concerne la topographie de la 
république Argentine, 

Sur la carte de la république Argentine il 
y a trois lignes distinctes à établir, trois ré*- 
gions à reconnaître. A l'extrémité occidentale, 
une région de montagnes descendant à Test 
de San- Juan et de Mendoza. Au centre, une 
région de collines , de sierras ou sierritas , cou- 
pées par de larges vallées enlaçant dans leurs 
ramifications une partie du territoire de Cordoba 
touchant aux cités septentrionales du Tucuman, 
du Sulta, du Juguy. La région des plaines se 
divise en deux parts; au nord de Buenos-Ayres, 
entre le Rio- Paraguay et le Rio-Salado, est le 
grand Chaco , sol inculte , mais fertile, traversé 
en diagonale par le Rio-Vermijo , couvert d'une 
aboq^ante végétation et destiné à être quelque 
jour Tune des contrées les plus belles et les 
plus populeuses du globe. 

A très peu de distance de la pointe méridio-' 
nale de ces longs llanos taillés en triangle, est 
rimmense circonférence de terrain plat qui , 
de l'est à l'ouest , c'est-à-dire de Buenos-Ayres 
jusque dans le voisinages des Andes, occupe 
plus de iO degrés de latitude, et du nord au 
sud plus de 8 degrés de longitude. D'un côté 
les contours argentins de cette vaste plaine 
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sont parsemés, à soixante lieues de distançai 
de chacras et d'estancias, exposés seulement aux 
dangers d'une sécheresse qui peuvent être pré^- 
venus par des travaux d'irrigation; de l'autre, 
elle s'étend à travers la sauvage Patagonie. 
Au centre sont les réelles pampas, la terre qm 
nul ruisseau n'arrose, et où nul bétail ne peut 
subsister; la terre possédée, comme celle de 
Cbam, par des tribus d'Indiens nomades comme 
les Tartares des steppes , armés de longues 
lances comme les Bédouins de Syrie, rapaces 
et sanguinaires comme les Indiens du Nou* 
veau-Mexique. 

Quand on a essayé de tracer avec la plume 
ces lignes géographiques, quand on a franchi 
plusieurs milles avec la galera ou avec le che- 
val impétueux lancé à fond de train , on s'ar»- 
rète au milieu de ces interstices trigonomé*' 
triques , le cœur saisi par le vrai , par l'unique, 
par l'imposant caractère de ce pays , par le 
sentiment de son immensité : immensité des 
fleuves qui , des montagnes du Brésil, amassent 
sur leur route les eaux de leurs larges affluents 
se jetant comme un océan dans un autre océan; 
immensité des sierras qui, par des gradins 
successifs , s'élèvent jusqu'au sommet du mer- 
veilleux amphithéâtre de la Cordillère; immen^ 
site des lagunes inondées par les flots du 
Parana comme le delta d'Egypte par les dé- 
bordements du Nil ; immensité des plaines dont 
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nul coteau , nul accident de terrain n'interrompt 
la plate surface; immensité de Thorizon dont 
le cercle vaporeux se déroule autour de ces 
champs sans fin comme autour de la mer, 
immensité de la pensée de solitude qui subjugue 
l'âme de l'homme au sein du désert, entre un 
ciel muet et une terre inanimée. 

On éprouve cette grave et solennelle impres- 
sion du désert dans les zones mêmes où fleu- 
rissent les estancias. Chacun de ces établisse- 
ments est d'une énorme étendue. Il y en a de 
trente, de quarante, et plusieurs de soixante 
lieues. Au milieu est l'habitation du maître, 
souvent fort grossièrement bâtie et pauvrement 
meublée; de distance en distance apparaît le 
rancho du peon ou du capataz, avec ses murs 
de sable et de limon et son toit de chaume. 
Nulle barrière n'entoure cette propriété, nul 
fossé n'en indique les limites. La plaine entière 
n'est qu'un pâturage , comme la terre biblique 
du temps des patriarches. Les animaux de 
chaque estancia circulent librement à travers 
ces domaines étranges. Les peons, en les per- 
dant de vue, ne les oublient pas. Chaque estan- 
cia est, selon sa circonférence, divisée en plu- 
sieurs districts; chaque district, confié à la 
surveillance d'un certain nombre de peons sous 
la surveillance d'un capataz. L'office de ces 
pâtres américains est de rassembler le soir le 
bétail dans l'enceinte de terre battue qu'on 
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appelle le rodeo , et de le chasser le matin dans 
le pâturage. Les animaux, habitués prompte- 
ment à ce régime, rendent cette tâche facile. 
Au coucher du soleil , ils reprennent d'eux- 
mêmes, par instinct, le chemin de leur gîte 
nocturne, et en sortent à l'aurore. De mêmje 
que le Lapon connaît, à ne pas s'y tromper, la 
couleur, la forme, les signes particuliers de 
chacun de ses rennes, le peon peut énumérer 
à coup sûr la quantité de ses vaches, de ses 
génisses , et les signaler Tune après l'autre par 
un trait distinct. Chaque animal reçoit du reste, 
dès l'âge d'un an , la marque du maître impri- 
mée sur la cuisse avec un fer chaud. Quand 
vient le jour d'une vente, quand le peon veut 
avoir ses milliers de vaches au complet , il s'en 
va tranquillement dans Testancia voisine cher- 
cher celles qui lui manquent et les ramène à 
leur sol natal. 

Qu'où se figure , s'il est possible , les sensa- 
tions étranges que le voyageur européen doit 
éprouver en s'aventurant à travers un tel pays. 
C'en est fait des ingénieux moyens de locomo- 
tion employés en d'autres contrées , des facilités 
de communication , des habitudes de confort 
qu'il a trouvées ailleurs à chaque pas. Ici il n'y 
a ni ponts, ni canaux, ni diligences, ni au- 
berges. L'intelligence du gaucho aurait de la 
peine à comprendre la route macadamisée, et 
la description du chemin de fer lui paraîtrait 
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sans doute un conte peu probable. Ici Ton ne 
s'en va guère d'une province à l'autre sans un 
guide ou vagueano , qui reconnaît la direction 
qu'il doit suivre à la position des astres , à 
quelques flaques d'eau, h certains signes inexpli» 
cables pour tout autre que lui. Si malgré son 
expérience il se trouve embarrassé , il mettra 
pied à terre pour observer de plus près le 8en« 
tier dans lequel il est engagé. Si l'on redoute 
l'approche d'une troupe d'Indiens, il se pen« 
chera sur le sol, et, comme les pionniers de 
Cooper, distinguera au froissement de quelques 
plantes, à une trace presque imperceptible, si 
la troupe hostile a été là, de combien d'in- 
dividus elle se compose, et depuis combien 
d'heures elle a passé. La même nature, en sou- 
mettant les hommes de différentes races aux 
mêmes craintes et aux mêmes besoins, leur 
donne la même perspicacité. Il y a dans la pra- 
tique des lieux qu'il parcourt, dans la finesse 
de l'ouïe et la pénétration du regard, une simi- 
litude étonnante entre le chamelier arabe , le 
chasseur des Alpes, le pâtre nomade de la 
Laponie, le trappeur de l'Amérique de l'Ouest 
et le vagueano de l'Amérique du Sud. 

Sous la conduite de ce guide, le voyageur 
emboîté dans la caisse en bois de la galera verra 
bondir devant lui, comme dans une chasse fan- 
tastique, une centaine de chevaux sans harnais, 
destinés à relayer de distance en distance ceux 
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qui sont attelés à son lourd charriot. S'il est 
dans la carreta, il s'en ira pas à pas à travers 
la plaine, comme nos anciens rois méroviui- 
giens dans leurs promenades indolentes à tra«<- 
vers leurs cités barbares. S'il est assez alerte 
et hardi pour s'élancer sans crainte sur le cheval 
à demi dompté qu'il trouvera de loin en loin 
dans les cabanes qui servent de maisons de 
poste , il aura cette indicible émotion de vitalité 
et d'indépendance que l'on éprouve à se sentir 
emporté au galop d'un noble coursier dans le 
libre espace. C'est là le meilleur mode de 
voyager dans les pampas. Seulement il exige 
de la force et de l'habileté. Tantôt on arrive 
à un champ hérissé de chardons , pareil à une 
forêt de lances de six ou huit pieds de hauteur, 
qu'on doit prudemment éviter, tantôt à un étang 
boueux où le cheval s'enfonce dans la vase 
jusqu'au poitrail , tantôt à une rivière qu'il faut 
traverser à la nage. 

A la fin d'une de ces journées de marche 
difficile et parfois périlleuse, le voyageur re- 
garde à l'horizon , cherchant de côté et d'autre 
un toit pour s'abriter. Souvent il ne verra que 
la terre nue , il n'entendra autour de lui que le 
bruissement d'une volée de perdrix, le clapo- 
tement aigu et strident du teroutero, ou le cri 
de l'oiseau nocturne que les Indiens appellent 
yaya. Son nom, comme celui du whip-poor- 
will dans l'Amérique du Nord et du toucan 



134 RÉCITS AMËRIGAINS 

daDB les régions tropicales, lui vient de Tac- 
centuation particulière des sons qu'il répète 
sans cesse. Il signifie dans le dialecte guarani : 
Allons, allons. On dirait d'un encouragement 
providentiel , qu'à Theure du soir cet oiseau 
des régions désertes adresse à ceux qui ont à 
faire un long chemin. 

Cependant le voyageur est las, et, malgré 
les avis réitérés du yaya , il ne peut continuer 
sa route dans les ténèbres. Â l'exemple de son 
guide, il débride son cheval, prend son recado, 
se fait un oreiller de sa selle , un tapis de sa 
couverture , s'étend sur le sol et dort en plein 
air, à la garde de Dieu. Si, un autre soir, il 
distingue dans Tombre, au-dessus de l'herbe 
toufTue , les murs en terre du rancho et le nuage 
de fumée tourbillonnant au-dessus du toit, qu'il 
s'approche sans crainte de la demeure soli- 
taire, qu'il en ouvre la porte avec confiance. 
La famille du gaucho est là , réunie dans une 
étroite enceinte. L'étranger entre en pronon- 
çant les saintes paroles qui, par une religieuse 
habitude, remplacent encore dans une grande 
partie de l'ancienne Amérique espagnole nos 
banales formules de civilité européenne. Ave, 
Maria puiissima, dit l'étranger. A ces mots 
évangéliques, à ce signe de confraternité chré- 
tienne , le gaucho répond : Sin peccado conce- 
bida; puis il se lève, s'avance au-devant de 
son hôte , et lui offre le seul siège dont on fasse 
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usage dans sa primitive habitation : une tête de 
cheval dépouillée de sa peau. 

La demeure du gaucho est éclairée par une 
petite lampe alimentée avec du suif. Aux mu- 
railles sont suspendus les brides , les éperons , 
les lazos et les bolas. Au milieu ^st le foyer, 
autour duquel les habitants couchent le soir, 
enveloppés dans leurs ponchos. A quelques pas 
de distance est une autre cabane servant de 
cuisine : c'est là que Ton rôtit la chair de bœuf 
traversée par une broche en fer ou en bois, 
que Ton tient dressée horizontalement devant 
le feu. C'est ce qu'on appelle Vasado. Le véri- 
table asado est le quartier de bœuf cuit dans sa 
peau. Un vigoureux garçon apporte au bout de 
sa broche cet homérique rôti , et chacun en 
coupe tour à tour une tranche qu'il prend entre 
ses doigts et mange d'un bon appétit, ordi- 
nairement avec un peu de sel, presque tou- 
jours sans pain. Je suppose qu'un habitué du 
café Anglais éprouverait un profond sentiment 
de pitié en entendant narrer les détails d'un 
tel souper, et pourtant je ne sais s'il y a, dans 
les officines culinaires les plus renommées, un 
disciple de Carême capable de composer avec 
toutes les ressources de son art un mets plus 
savoureux que cette pièce de viande grillée 
dans son enveloppe de cuir. On me l'avait dit , 
et j'en ai fait plusieurs fois l'expérience avec 
un vrai plaisir gastronomique. Je dois ajouter 
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qu'une course de plusieurs heures à travers 
champs, à Tair vif des pays argentins, est un 
puissant assaisonnement. 



II 



De même que, comme je l'ai déjà remarqué, 
nous nous faisons généralement en France une 
idée erronée de la topographie des provinces 
du Rio de la Plata , de même nous nous trom- 
pons sur le caractère du gaucho. Ce n'est point, 
comme on se le figure habituellement, un sau- 
vage vagabond. C'est l'habitant de la cam- 
pagne, c'est le paysan d'une contrée qui, par 
sa nature différente de la nôtre, donne à celui 
qui s'y fixe une différente manière d'être et 
d'exister. Il y a des gauchos propriétaires qui 
exploitent eux-mêmes leur estancia; il y a des 
gauchos qui cultivent et ensemencent le sol; 
il y en a dont le métier est de creuser des fos- 
sés. Ils construisent des palissades pour enclore 
les chacras et les quintas. Il y en a qui sont 
Anglais ou Allemands d'origine. La plupart 
cependant descendent des anciens colons espa- 
gnols, et, sauf quelques altérations, parlent 
très bien l'espagnol. 

En dehors de ses habitudes de chasse ou 
d'équitation, le gaucho est indolent, c'est vrai, 
peu industrieux et peu porté au travail agricole, 
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c'est vrai. Il ne sait ni lire ni écrire, et ne s'en 
soucie point. En cultivant la terre féconde qu'il 
habite, en plantant des arbres fruitiers, ou en 
se livrant à quelques autres occupations très 
sagement recommandées par les sociétés phi- 
lanthropiques, il pourrait, sans se donner beau- 
coup de peine, augmenter son bien-être ma- 
tériel. Mais il a peu de besoins, et se contente 
du peu de ressources qu'il possède, des quelques 
piastres qu'il gagne dans ses courses de peon 
ou son labeur de sanjeador, d'une ration d'à- 
«ado, d'une place le soir au foyer du rancho. 
Si , par quelque merveilleux hasard de fortune , 
il en vient à tenir entre ses mains une grosse 
somme d'argent, après en avoir employé une 
partie à renouveler son poncho et son chiripa, 
à acheter une paire de longs éperons et une 
bride étincelante, il est embarrassé des pata- 
cons qu'il attache à sa ceinture. A la première 
pulperia qui lui sourira sur son passage, il 
éprouvera le besoin de jouer cet excédent de 
richesse , et le jeu amène les querelles , les 
coups du cuchillo : fatal emploi du temps I 

Que voulez-vous , son éducation est ainsi 
faite. Dès son bas âge , l'enfant du gaucho 
s'exerce avec le lazo à prendre les oiseaux ou 
les chiens qui passent devant sa porte. Plus 
tard il courra avec le même cordeau après les 
autruches et les génisses du pâturage. Dès 
qu'il peut mouvoir ses bras et ses jambes , son 
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tendre père le hisse sur un cheval. Peu à peu 
il apprend à user du mors et de Téperon, à 
lacer le tigre et le taureau. Lorsqu'il en est 
venu à s'élancer sans crainte sur les flancs 
du cheval indompté , à traverser à la nage 
les courants d'eau les plus rapides, à manier 
avec un louable sang-froid le lazo et le cuchillo, 
c'est un homme accompli. Son existence est 
assurée , et , pour peu qu'il ait d'ambition , ses 
qualités de gaucho peuvent le conduire à un 
haut rang. C'est par là que les colonels, les 
généraux de la république Argentine ont com- 
mencé leur carrière. 

Les vieillards qui se souviennent du temps 
passé disent que le gaucho de nos jours n'est 
déjà plus le magnifique gaucho d'autrefois. 
Hélas ! tout s'altère en ce monde , les mœurs 
les plus originales et les types les plus impo- 
sants. C'est en vain que les plaines de l'Amé- 
rique du Sud affectent dans leur sombre ma- 
jesté un morne dédain pour les œuvres factices 
de la civilisation; en dépit de la longueur des 
distances, des rivières sans pont, des fleuves 
sans bateau , les philtres de la civih'sation pé- 
nètrent jusqu'au sein des pampas. Ils y entrent 
avec les flacons de la pulperia, les objets de 
fantaisie de la cargaison du marchand. Ils 
pénètrent peu à peu dans l'intérieur des ranchos 
et en dénaturent les coutumes traditionnelles. 

II y a dans l'histoire séculaire des gauchos 
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trois époques distinctives. Jadis, lorsqu'un gau- 
cho égorgeait un de ses rivaux , il appelait ses 
compagnons à se réunir autour de sa victime 
gisant sur le sol , et jouait aux cartes sur le 
cadavre. Première époque. Plus tard, le gau- 
cho allume des cierges de chaque côté de celui 
qu'il vient de massacrer et se met en prière. 
Deuxième époque. Nous en sommes à présent 
à la troisième époque, qui accuse une pro- 
fonde dégénérescence. On peut voir le gaucho 
assis auprès d'un de ses voisins, lui dire tran- 
quillement en vidant un verre d'eau-de-vie : 
« J'ai envie de te tuer. — Pourquoi? reprend 
l'autre sans s'émouvoir. — Parce que je te 
hais ! » Et les couteaux sortent du fourreau , et 
le sang jaillit, et en un clin d'œil il y a un 
homme de moins dans la république Argen- 
tine. Mais alors le meurtrier se hâte de monter 
à cheval , et s'enfuit pour échapper aux pour- 
suites de la justice. mânes de ses aïeux, 
couvrez-vous la face de vos deux mains pour 
ne pas voir cette fuite honteuse 1 

Souvent même, tant les temps sont chan- 
gés I le descendant du gaucho dont la main 
ne portait que des coups mortels recule devant 
cet acte décisif, et se contente d'une blessure. 
d Je ne te tuerai pas, dit-il â celui qui l'a 
offensé; je me contenterai de l'imprimer ma 
marque. j> Et du tranchant de son couteau il 
lui balafre le visage. 
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Quand on a vu le genre de vie des gauchos, 
cet exercice unique des forces physiques , cette 
lutte perpétuelle contre les animaux, cet isole- 
ment dans lequel , par l'ignorance et l'oisiveté , 
se développent sans contrepoids les tendances 
les plus brutales, cet usage incessant du lazo 
et du cuchillo, tout, jusqu'à ces quartiers de 
chairs qui composent leur seule nourriture, il 
est aisé de comprendre qu'ils ne s*étonnent 
point d'un acte de violence , que dans un mo- 
ment de colère ils fassent couler le sang de 
l'homme, comme ils font chaque jour couler 
celui des bœufs. 

Cependant ces scènes affreuses deviennent 
de plus en plus rares. On les raconte avec hor- 
reur, et l'on flétrit du nom de malo gaucho 
celui qui se laisse aller à ces féroces emporte- 
ments. Le vrai gaucho est en général honnête 
et loyal, fidèle à ses amis, et très hospitalier 
envers l'étranger. Il n'est personne qui, en 
entrant dans un rancho, n'ait été frappé du 
caractère de franchise et de dignité avec lequel 
le maître de l'habitation accueillera un hôte 
inconnu. Quelle que soit la pauvreté de sa de- 
meure, il sait que c'est sa demeure. Elle lui 
suffit, et il garde le sentiment de sa force et 
de sa liberté. 

Si les missions des jésuites avaient pu s'é- 
tendre sur un plus vaste espace, et surtout si 
elles n'avaient pas été si vite brisées dans ce 
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pays par la défiante politique de TEspagne , 
elles auraient éclairé cette race d'hommes dont 
les aïeux étaient de braves soldats. Abandon- 
nés à eux-mêmes, sans guide, sans remon- 
trance dans les grossières conditions de leur 
solitude, ou emportés dans le désordre des 
guerres civiles, ils en sont venus à leur état 
de torpeur intellectuelle ou d'égarement moral. 
Mais de même qu'ils portent sur leur figure 
l'empreinte distinctive de leur noblesse espa- 
gnole, ils en ont encore le signe dans le cœur. 
Pour être comprimé et assoupi, l'élément de 
vertu castillane n'en subsiste pas moins dans 
leur sein. Un jour, avec leur trempe énergique, 
avec l'appui et les enseignements de l'émigra- 
tion européenne, ils formeront une grande et 
forte population. 
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